Solo palabras

 "Viajar vuelve modesto a quien viaja. Te hace ver el lugar tan pequeño que ocupas en el mundo."

― Gustave Flaubert

Hay una ilusión que crece en las habitaciones conocidas.

Uno despierta siempre bajo el mismo techo, recorre las mismas calles, escucha las mismas voces, y poco a poco comienza a creer que el mundo tiene el tamaño de sus costumbres. El barrio parece el centro del mapa. Los problemas propios parecen los más grandes. La historia personal parece el eje secreto alrededor del cual giran las estrellas.

Entonces llega el viaje.

No importa si es cruzando océanos o simplemente atravesando una frontera. El viaje abre una grieta en la pared de nuestras certezas.

De pronto aparecen ciudades que nunca habían oído nuestro nombre. Trenes que parten sin nosotros. Mercados donde se hablan lenguas incomprensibles. Montañas que existían mucho antes de nuestro nacimiento y que seguirán ahí cuando ya no quede memoria de nuestros pasos.

Y ocurre algo extraño.

Lejos de empequeñecernos de manera triste, descubrimos una humildad luminosa. Comprendemos que somos apenas una nota en una sinfonía inmensa. Una chispa breve en una noche llena de constelaciones.

Eso fue lo que vio Flaubert.

Viajar no nos hace menos importantes; nos libera de la carga de creernos el centro. Nos enseña que el mundo no nos debe atención permanente. Que millones de vidas arden al mismo tiempo, cada una con sus alegrías, sus pérdidas y sus esperanzas.

El ego quiere ser una montaña.

El viaje revela que somos un sendero.

Y, sin embargo, hay belleza en ello.

Porque cuando dejamos de ocupar todo el horizonte, el horizonte por fin aparece. El mar se vuelve más grande. Los rostros más diversos. La existencia más profunda.

Quizá por eso los viajeros regresan distintos. No porque hayan conquistado tierras lejanas, sino porque han perdido algo durante el camino: la ilusión de ser el centro del universo.

Y esa pérdida, curiosamente, es una ganancia.

Como un grano de arena que descubre el desierto.

Como una gota que comprende el océano.

Como un ser humano que, al mirar la inmensidad del mundo, encuentra por fin la justa medida de sí mismo.