Solo palabras

 Este es uno de los momentos más poderosos y emotivos de la película "It's Kind of a Funny Story" (basada en la novela de Ned Vizzini). Es el monólogo interior del protagonista, Craig, justo cuando le dan el alta en la planta psiquiátrica.

"¿Un chico pasa unos días en el hospital y todos sus problemas se curan?" Pero yo no lo estoy. Sé que no lo estoy. Me doy cuenta de que esto es solo el principio. Todavía tengo que enfrentarme a mis tareas, a mi escuela, a mis amigos. A mi papá. Pero la diferencia entre hoy y el sábado pasado es que, por primera vez en mucho tiempo, puedo mirar hacia el futuro y ver las cosas que quiero hacer en mi vida.

Montar en bici, comer, beber, hablar. Viajar en el metro, leer, leer mapas. Hacer mapas, hacer arte. Terminar la solicitud para la escuela Gates. Decirle a mi papá que no se estrese por eso. Abrazar a mi mamá. Besar a mi hermanita. Besar a mi papá. Besar a Noelle. Besarla más. Llevarla de picnic. Ver una película con ella. Ver una película con Aaron. Al diablo, ver una película con Nia. Hacer una fiesta. Contarle a la gente mi historia. Ser voluntario en la planta 3 Norte. Ayudar a personas como Bobby. Como Muqtada. Como yo. Dibujar más. Dibujar una persona. Dibujar a una persona desnuda. Dibujar a Noelle desnuda. Correr, viajar, nadar, saltar. Sí, sé que es una cursilería, pero lo que sea. Esquiar de todos modos. Respirar... Vivir.

Este monólogo representa el clímax emocional del arco de Craig. No es un final de cuento de hadas donde la depresión desaparece mágicamente, sino que retrata una esperanza realista.

1. La aceptación de la realidad frente a la fantasía de la "cura"

Craig comienza con una dosis de honestidad brutal: "Sé que no lo estoy [curado]". El texto derriba el mito de que los problemas de salud mental se solucionan con una "receta rápida" o una estancia corta en el hospital. Los detonantes de su ansiedad (la presión escolar, las expectativas de su padre, la vida social) siguen ahí fuera esperándolo. La diferencia no es que el mundo haya cambiado; la diferencia es que él ha cambiado.

2. El cambio de perspectiva: Del "Tener que" al "Querer hacer"

Antes de entrar al hospital, la vida de Craig estaba dominada por la parálisis que le provocaban sus obligaciones académicas y el miedo al futuro. En la lista que recita, el cambio es radical:

• Pasa de estar abrumado por las expectativas externas a conectar con los placeres más simples y humanos (comer, andar en bici, respirar).

• Redescubre su pasión por el arte (hacer mapas, dibujar), la cual había abandonado por intentar encajar en el molde del "éxito" tradicional.

3. La reconexión con los demás

La depresión suele aislar a las personas. Al final del texto, Craig enumera a las personas de su vida no como fuentes de ansiedad, sino como conexiones que desea nutrir. Revalora a su familia, perdona las presiones de su padre, se abre al amor con Noelle y deja atrás los celos o rencores con sus amigos (Aaron y Nia). Además, el desear ayudar a Bobby y Muqtada demuestra que su empatía ha crecido tras compartir con ellos en el hospital.

4. El clímax: "Respirar... Vivir"

El monólogo avanza como una bola de nieve, ganando velocidad y entusiasmo (lo que él mismo llama "una cursilería" de forma autoconsciente), para terminar con dos palabras demoledoras. Pasar de la ideación suicida que lo llevó al hospital a la simple y poderosa afirmación de querer "Vivir" es el verdadero triunfo de la historia. No se trata de ser perfecto; se trata de estar presente para experimentar la vida.

Las últimas palabras del libro son legendarias entre sus lectores: El cierre exacto del libro en inglés es:

"So now live for real, Craig. Live. Take small steps. Breathe."     

(Así que ahora vive de verdad, Craig. Vive. Da pasos pequeños. Respira).