Solo palabras
martes, 31 de diciembre de 2013
Huey P. Newton
Lessons from the life of Panther leader Huey P. Newton
1942-1989
Published Feb 9, 2012 8:52 PM
|
Walter Newton was a hardworking southern African American. According to Huey, “During those years in Louisiana he worked in a gravel pit, a carbon plant, in sugar cane mills, and sawmills. This pattern did not change when we moved to Oakland.” (Revolutionary Suicide, 1973)
“As a youngster,” Newton continued, “I well remember my father leaving one job in the afternoon, coming home for a while, then going to the other. In spite of this, he always found time for his family. It was always high-quality time when he was home.”
Newton also mentioned that his father was a Baptist minister in Louisiana and in Oakland, Calif., where the family settled in 1945. Oakland was a center of African-American migration during the 1940s. War production had opened up new jobs for the working class.
Newton became alienated from his teachers and educational administrators in the Oakland public school system. He rebelled as an individual, fighting and defying his instructors.
Newton wrote that in his last year in high school, he was functionally illiterate. However, his older brother, Melvin, helped him develop an interest in reading. He studied Plato and Aristotle, became a ferocious reader, and took up sociology and law in Oakland City College.
Nonetheless, Newton became involved in petty hustling to raise money and so he could have leisure time to read books and enjoy time free from work. Eventually he landed in Alameda County Jail in 1964. In 1965 when he got out of jail, he began to hang out with Bobby Seale, whom he had met earlier.
Becoming disenchanted with existing groups they were active in, the two aimed at forming an organization that would rely on the most oppressed segments in the African-American community. Newton wrote, “None of the groups were able to recruit and involve the very people they professed to represent — the poor people in the community who never went to college, probably were not even able to finish high school.”
Origins of the Black Panther Party
The concept of the Black Panther Party grew out of the Civil Rights struggles in Lowndes County, Ala., in 1965-66. Founded after the March 1965 Selma to Montgomery march, the Lowndes County Freedom Organization made an attempt to form an independent, Black-led political party in opposition to both Democrats and Republicans.
Local activists started the LCFO in cooperation with organizers from the Student Nonviolent Coordinating Committee. SNCC leader Stokely Carmichael and other activists were instrumental in formulating LCFO’s tactics and strategy.
The concept spread, and by 1966 the Alabama Black Panther Party had been established. The organization took up arms in defense of the right of African Americans to organize and to vote. The presence of armed African Americans caught the imagination of youth around the country. Soon Black Panther organizations existed around the United States.
Newton and Seale founded the Black Panther Party for Self Defense in Oakland in October 1966. In California by early 1967, at least three different groups were organizing around the Black Panther symbol. By 1968, in a complicated set of historical circumstances that extend beyond the scope of this article, the most well-known and predominant group within the Black Panther movement centered around Newton and Seale.
During this period the prevailing philosophy of nonviolent resistance came under ideological attack within the African-American community. Rebellions erupted in hundreds of cities between 1963 and 1968.
On Oct. 28, 1967, Newton, then Minister of Defense of the Black Panther Party, was involved in a shoot-out with police; one officer was killed and another wounded. Newton was also seriously wounded and spent nearly three years in the California prison system.
Growth & repression of the Panthers
During Newton’s 1967-1970 incarceration, the BPP grew into a national organization, headquartered in Oakland and encompassing some of the most revolutionary men and women. The FBI, under the administrations of both Lyndon B. Johnson and Richard M. Nixon, in collusion with local cops, declared war on the Panthers and other revolutionary African-American organizations. In that war the police, with FBI coordination, killed dozens of BPP members, arrested and framed-up hundreds on fabricated criminal charges, and drove others underground or into exile.
Such pressure from the federal government led to major political splits within the BPP between 1969 and 1971. In 1969, Stokely Carmichael resigned along with many of his supporters. In 1971, there was a split between Newton and Eldridge Cleaver and their respective supporters.
These developments occurred simultaneously with major restructuring of the U.S. labor force. Production facilities that had employed African Americans post-World War II began to relocate outside urban communities to small towns and other states.
Newton’s tragic death in 1989 must be viewed in this context. The leader, who had been hounded for years by Oakland authorities, was killed there on Aug. 22. His death was the result of his involvement with crack-cocaine drug use, which had devastated the African-American community throughout the country during the late 1980s.
Nevertheless, the Black Panther Party’s example remains a high point in the overall struggle against national and class oppression. The Panthers’ impact and their uncompromising challenges to the system of capitalist exploitation influenced other oppressed nations, including Chicanos, Puerto Ricans, Asians, Native peoples and radical whites.
Today the need for revolutionary organizations is just as important as, if not more than, it was in the 1960s and 1970s. With the decline in wages and the rise of social misery among the working class and impoverished, it is only through the fundamental transformation of U.S. society that the majority of people inside the country and internationally will be totally liberated.
Articles copyright 1995-2012 Workers World.
Verbatim copying and distribution of this entire article is permitted in
any medium without royalty provided this notice is preserved.
Workers World, 55 W. 17 St., NY, NY 10011
Email: ww@workers.org
Subscribe wwnews-subscribe@workersworld.net
Support independent news DONATE
Workers World, 55 W. 17 St., NY, NY 10011
Email: ww@workers.org
Subscribe wwnews-subscribe@workersworld.net
Support independent news DONATE
miércoles, 25 de diciembre de 2013
martes, 24 de diciembre de 2013
lunes, 23 de diciembre de 2013
Stephen King
“Me avergüenzo de ser estadounidense”
Convencido de que pasará a la segunda división de la historia literaria, va ganando, a su pesar, prestigio entre las élites.
Entre la era Ford y la de Obama, ha trazado el fresco del miedo en el hombre medio americano y para el resto del mundo. Pero él no se da la más mínima importancia.
Stephen King. / FRANÇOIS SECHET
Stephen King ha escrito cerca de 50 novelas y ha vendido más de 300 millones de ejemplares. El autor de Carrie (1973) y El resplandor (1979), el libro que Stanley Kubrick y Jack Nicholson convirtieron en una memorable película, es seguramente el escritor vivo más popular del mundo. Símbolo y metáfora de la cultura pop estadounidense y encarnación demócrata del sueño americano, King es, sin embargo, un tipo absolutamente humilde, un histrión tierno y simpático que tiende a minimizar su talento de escritor y que se toma el pelo a sí mismo sin parar, en un ejercicio que a veces parece sano y otras parece rozar el masoquismo.
Acaba de pasar por París por tercera vez en su vida para promocionar su última novela, Doctor Sueño (Plaza & Janés), que es una especie de secuela o pieza separada de El resplandor. Alojado en el lujoso hotel Bristol, ha paseado por la ciudad, ha dado una rueda de prensa masiva, ha hecho reír a miles de lectores en el inmenso teatro Rex, donde acababa de tocar Bob Dylan, y no ha parado de firmar ejemplares y de hacer amigos contando anécdotas y riéndose de su sombra. El autor deMisery ha contado que llevaba 35 años preguntándose qué habría sido del protagonista de Doctor Sueño, que no es otro que Danny Torrance, el niño que leía el pensamiento ajeno y que sobrevivía a duras penas a los ataques violentos de su padre alcohólico y abusador, Jack Torrance, en aquel hotel triste, solitario y final donde transcurría El resplandor.
Danny tiene ahora casi 40 años, le pega al trago como papá, acude a las sesiones de Alcohólicos Anónimos y cuida a ancianos que están a punto de morir. De ahí el título de una novela que es un compendio del potente universo de King: hay vampiros que comen niños para alimentarse, gente con poderes paranormales, tiroteos, rituales satánicos y sesiones de telepatía intensiva. No se pasa un miedo cerval como en El resplandor, pero es una muy legible novela de acción.
En un reciente artículo publicado en The New Yorker, Joshua Rothman ha explicado que King es el principal canal por donde fluyen todos los subgéneros de la mitad del siglo XX: ciencia ficción, terror, fantasía, ficción histórica, libros de superhéroes, fábulas posapocalípticas, western, que luego traslada a su pequeño reducto de Maine, el remoto Estado del noreste de EE UU donde vive, poblado por 1,2 millones de personas.
La prueba de su influjo en la cultura estadounidense son el cine y la televisión, que siguen rifándose sus historias. Aunque a los 65 años King sigue insistiendo en que lo que escribe no vale gran cosa, cuatro décadas de oficio y una legión de lectores en todo el mundo han acabado convenciendo a una parte de la crítica y a algunos compañeros de profesión de que su literatura pensada para entretener a la América rural pobre tiene más interés, sentido y calidad de la que él mismo cree.
En 2003, King ganó la Medalla de la National Book Foundation por su contribución a las letras americanas, un año después de que lo hiciera Philip Roth. Aquel día, el escritor Walter Mosley destacó su “casi instintivo entendimiento de los miedos que forman la psique de la clase trabajadora estadounidense”. Y añadió: “Conoce el miedo, y no solo el miedo de las fuerzas diabólicas, sino el de la soledad y la pobreza, del hambre y de lo desconocido”.
Pero sobre todo lo demás, King es un personajazo. Fue hijo de madre soltera y pobre, mide casi dos metros, es desgarbado y muy flaco, tiene una cara enorme, habla por los codos, no para de decir tacos, se ha metido varias cosechas de “cerveza, cocaína y jarabe para la tos”, toca la guitarra en una banda de rock con amigos, tiene una mujer católica “llena de hermanos”, tres hijos, cuatro nietos, una cuenta llena de ceros, ha pedido al Gobierno que le cobre más impuestos de los que paga, adora a Obama, odia al Tea Party, hace campaña contra las armas de fuego y es una mina como entrevistado: rara vez se olvida de dejar un par de titulares por respuesta.
¿Así que no le gusta venir a Europa? Vine una vez a París con mi mujer en 1991, y otra a Venecia y a Viena en 1998 con mi hijo; esa vez pasamos una noche por París, pero fuimos a ver una película de David Cronenberg. En Europa paso vergüenza: no hablo otra lengua salvo el inglés, y no me gusta ir dándomelas de celebridad. Prefiero un perfil bajo. Yo vivo en Maine, en un pueblo pequeño donde soy uno más. Cuando vengo a París soy la novedad, nadie me ha visto antes; allí llevan viéndome toda la vida y les da igual; soy el vecino.
¿Y por qué tiende a infravalorarse? Lo contrario de eso sería llamarme Il Grande, que sería lo mismo que llamarme El Gran Gilipollas.No quiero ser eso. Quiero ser tratado como una persona normal. Los escritores tenemos que mirar a la sociedad, y no al revés. Si mis editores me dicen que venga a París, es porque quieren vender libros. En las ferias de América trabajan chicas como gancho: se ponen en las puertas de los locales de striptease y mueven un poco el culo para atraer a los clientes. Aquí yo soy el que mueve el culo. En casa estoy en mi sitio, en la silla justa, escribiendo. Es ahí donde debo estar.
Stephen King
Su padre abandonó el hogar cuando él tenía dos años, pero le dejó su clave para la supervivencia siempre en el Estado de Maine, donde aún vive. Una caja llena de historias de, entre otros, Lovecraft. Luego King empezó a escribir novelas. Entre Carrie, la primera, y Doctor Sueño, una secuela de El resplandor, han caído unas 50, además de 200 relatos que ahondan en los miedos que a todos nos acechan, entre el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Laureado con premios de género, empieza destacar entre la crítica digamos seria y académica, que le ha reconocido, entre otras cosas, con la Medalla de la National Book Foundation, un año después de otorgársela a Philip Roth, por ejemplo.
¿Qué se siente al haber vendido 300 millones de libros? Lo importante es saber que la cena está pagada, el número de copias que vendes da igual mientras sean suficientes para seguir escribiendo. Adoro este trabajo.
¿No siente orgullo? No sé si es orgullo, pero me hace feliz saber que mi trabajo conecta con la gente. Crecí para contar historias y entretener. En ese sentido creo que he sido un éxito. Pero el día a día es mi mujer diciendo: “Steve, baja la basura y pon el lavaplatos”.
¿Se siente maltratado por la crítica? Al principio de mi carrera vendía tantos libros que los críticos decían: “Si eso le gusta a tanta gente, no puede ser bueno”. Pero empecé joven y he logrado sobrevivir a casi todos ellos. Muchos críticos saben que llevo años tratando de demostrar que soy un escritor popular, pero serio. A veces es verdad que lo que vende mucho es muy malo, por ejemplo 50 sombras de Grey es basura, porno para mamás. Pero La sombra del viento, de Ruiz Zafón, es bueno, y Umberto Eco ha sido muy popular y es estupendo. La popularidad no siempre significa que algo sea malo. Cuando leo una crítica muy negativa, me callo la boca para que el crítico no sepa que lloriqueo. Pero siempre las leo porque quiero aprender, y cuando una crítica está bien hecha, te ayuda a saber lo que hiciste mal. Si todos dicen que algo no funciona, te puedes fiar. En todo caso, la mejor réplica a una crítica la hizo un músico del XIX cuya ópera fue demolida. Le escribió una carta al crítico diciendo: “Estoy en la habitación más pequeña de mi casa. Tengo su crítica delante, y muy pronto la tendré detrás”.
¿Cuándo decidió ser escritor? Sabía lo que haría a los doce años. Escribir nunca ha sido un trabajo. Llevo 54 años haciéndolo y todavía no puedo creer que me sigan pagando por esto. ¡De hecho, no puedo creer que nos paguen a los dos por estar haciendo esto!
Yo tampoco. ¿Es verdad que tuvo una infancia un poco ‘Oliver Twist’? No tanto. Mi padre se fue de casa cuando yo tenía dos años y mi madre trabajó muy duro para criarnos a mí y a mi hermano. Lo que más siento es que murió de cáncer antes de que yo tuviera éxito. ¡Me habría gustado tratarla como a una reina! Mi primera novela, Carrie, se publicó en abril de 1974, y ella murió en febrero. Al menos recibí el adelanto y eso sirvió para cuidarla bien. Llegó a leerla y le gustó, dijo que era maravillosa y que tendría mucho éxito.
¿Heredó de ella la imaginación? No, el sentido del humor. La fantasía y la escritura las heredé de mi padre. Solía enviar relatos a las revistas ilustradas en los años treinta y cuarenta, aunque nunca se los publicaron. Adoraba la fantasía, la ciencia ficción, las historias de terror. De pequeño encontré en casa una caja llena de libros de Lovecraft, de Clark Ashton Smith; fue como un mensaje suyo lleno de cosas buenas.
¿Cómo es su relación con el dinero? Nunca aprendí a ser rico, no dan clases para eso, y no crecí con dinero. De pequeño solía pedir 25 centavos para ir al cine o trabajar cogiendo patatas. Nunca pensé que tendría mucha pasta. Mi madre pasó sus últimos diez años cuidando de sus padres y en casa nunca hubo liquidez. En esos casos, si de repente amasas una fortuna, puedes volverte vulgar y comprarte un enorme Cadillac, trajes de tres piezas a medida y zapatos caros. Pero yo crecí en una comunidad yanqui donde la ostentación no estaba bien vista. Luego me casé con una mujer muy pegada a la tierra que se habría reído mucho si yo hubiera vuelto a casa con un abrigo de pelo de camello. Me habría dicho: “¿Quién te crees que eres? ¿Mohamed Alí?”. Aunque me vendo como una puta por los zapatos y los coches, solo tengo un coche eléctrico. Vivimos modestamente y damos dinero a las librerías de los pueblos pequeños, a Unicef, a la Cruz Roja.… Seguimos el lema de J. P. Morgan: el hombre que muere millonario muere fracasado. El dinero sirve para pagar las cuentas, hacer tu trabajo, ayudar a mi familia y a mi suegro.
O sea, que es un hombre hecho a sí mismo, con conciencia social, que pide pagar más impuestos de los que paga. Todo el mundo debería pagar impuestos según sus ingresos. A mí me gusta pagarlos solo para buenas causas, y no para sufragar guerras en Irak, que fue la más estúpida del mundo. En ese sentido, encarno el sueño americano, aunque sin un Cadillac.
También hace campañas contra la venta libre de armas. ¿Una causa perdida? El problema no son las escopetas de caza. El 70% de EE UU es rural, y no tengo problema en que la gente cace ciervos y se los coma. Tener revólveres en casa tampoco me parece mal, yo mismo tengo uno, descargado y lejos del alcance de los niños. El gran problema, lo que me pone fuera de mí, son las armas semiautomáticas. Pegan 40, 60 u 80 tiros seguidos, como la que se empleó en la matanza de Connecticut. Es vergonzoso que se vendan, pero el lobby de la Asociación Nacional del Rifle trabaja para los fabricantes de armas y se basa en la fantasía de que EE UU es como hace 50 o 60 años. Dicen que las muertes de niños son el precio a pagar por la seguridad. La cultura pistolera forma parte de la cultura americana, pero odio eso, me repugna. Luego dicen que por qué nunca vengo a Francia o Alemania: porque son civilizados, y yo siento vergüenza de ser estadounidense. Amo a mi país, pero está lleno de basura.
¿Quién ganará la guerra entre Obama y el Tea Party? Los del Tea Party son unos idiotas y unos racistas que básicamente disparan contra Obama porque tiene la piel oscura. Cuando Bush arruinó al mundo entero en 2008 con sus ideas ultraliberales, no dijeron nada. Ahora ese alien ha crecido en el Partido Republicano y no va a parar hasta destruirlo, lo cual no me parece mal. Su única idea es bloquear al Gobierno, sin darse cuenta de que la situación económica es bastante mejor que con Bush. Son como una obstrucción intestinal. Espero que en 2014 los americanos decidan dar esos 30 escaños a 30 demócratas. Todo irá mejor. En todo caso, si están molestos con Obama, peor estarán en unos años: el próximo presidente llevará falda.
Háblenos de Danny Torrance, el niño de ‘El resplandor’, que ahora vuelve en ‘Doctor Sueño’. Al final de El resplandor, era 1977, Danny tenía cuatro o cinco años, porque escribí la novela en 1976, durante el bicentenario, cuando era presidente Ford. Al principio de Doctor Sueño tiene ocho años. Durante 33 años, ese niño ha estado en mi cabeza. Me preguntaba qué sería de él, si seguiría o no manteniendo ese talento, el resplandor de leer los pensamientos de la gente. Creció en una familia terrible. Su madre malherida sobrevivió de milagro a la paliza de la mesa del comedor, y el padre, Jack, era alcohólico, como yo… Sabía que Danny debía seguir estando rabioso con el mundo, porque su padre era un canalla que abusaba de ellos. La rabia es el centro del libro, de Jack a Danny hay una generación marcada por la rabia.
¿Usted bebía mucho entonces? Cuando escribí la novela, muchísimo. Pero ya sabe, los escritores tenemos que hablar de lo que conocemos.
…¿Qué tomaba? Tomaba mucha cerveza.
Eso no es tan duro… Es que me tomaba una caja diaria, 24 o 25 latas…
¿Con otras sustancias? No en ese momento. Luego sí, tomé todo lo que pueda imaginarse. Cocaína, Valium, Xanax, lejía, jarabe para la tos… Digamos que era multitoxicómano. Lo malo es que entonces no había programas de ayuda, e hice de Jack un alcohólico peor que yo. Se intentaba curar la adicción por las bravas y era peor. Ahora he intentado equilibrar eso en Doctor Sueño pensando qué habría pasado si Jack hubiera tenido ayuda. Así que metí a Danny en Alcohólicos Anónimos.
Aquella novela supuso que le etiquetaran como un narrador de historias de terror. ¿Le molestó? La gente, y sobre todo los críticos y los editores, adoran las etiquetas, les gusta meter en jaulas a los autores, ponerles en una carpeta. Para los editores es como vender comida: este escritor os dará judías verdes; este, terror; este, chocolate. No me parece mal. Cuando salió Carrie, tenía dos novelas más escritas, y le pregunté al editor en Nueva York cuál prefería, una de un secuestro más literaria, Blaze, u otra de terror, Salem’s lot. Y él me dijo: “La segunda será un best seller, pero si sacamos la de terror, te encasillarán”. Y yo le dije: “Me importa un carajo si paga la cuenta del supermercado. Mi mujer me llama cariño; mis hijos, papá; mis nietos, abuelito, y yo me llamo Steve. Me da igual cómo me llamen los demás”.
¿Ha pensado en qué lugar de la literatura estadounidense quedará Stephen King? Es difícil saberlo. No sé si hay vida después, aunque no creo. Pero si quedara algo similar a la conciencia, lo último que me preocuparía es saber si me lee o no la próxima generación. Dicho esto, cuando los escritores mueren, o sus libros se siguen publicando, o desaparecen. La mayoría desaparece. Quedan solo algunos, y esos son los importantes: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, olvidado cuando murió y rescatado más tarde. En español, Cervantes, García Márquez, Roberto Bolaño, esos quedarán. Bolaño sabía tragar drogas y beber. Pero también sucede que queda la gente más rara: de Stanley Gardner, el autor de Perry Mason, quedó muy poco; pero no quedó nada de John D. McDonald, que era estupendo. Y apenas nada de John M. Cain, pero sí de Jim Thompson. Y, más extraño aún, queda Agatha Christie… Es decir, nunca sabes quién va a perdurar. Creo que los escritores de fantasía tienen más posibilidades de quedar. Y creo que, de mis libros, resistirán El misterio de Salems’ lot, El resplandor, It y quizá La danza de la muerte. Pero no Carrie. Y quizá también Misery. Esos son los imprescindibles para la gente que los leyó, pero no estoy nada seguro de que la gente siga pensando en mi trabajo cuando palme. Quién sabe. Somerset Maugham fue muy popular en su día. Ahora nadie lo lee. Escribió grandes novelas. Alguien le preguntó por su legado, y dijo: “Estaré en la primera fila del segundo rango”. Dirán eso de mí.
¿Ve cómo prefiere militar en segunda división? Cuando estás dentro del negocio, sabes bien cuál es tu nivel de talento. Cuando lees a un escritor bueno, piensas: “Si yo pudiera escribir así”, notas mucho la diferencia entre lo que haces y lo que escribe gente como Philip Roth, Cormac McCarthy, Jonathan Franzen o Anne Tyler. Hay muchos muy buenos.
¿Sigue leyendo mucho? Todo lo que puedo, cada día, aunque veo mucha tele. Y escribo todos los días, acabo de escribir una cosa sobre Kennedy para The New York Times. Este oficio es una pasión. Más que vivir de ella, me gusta practicarla. Preferiría estar escribiendo ahora en vez de estar aquí.
Ya acabamos. No, si es usted un tipo estupendo, pero es que las ideas me vienen sin querer. Esta mañana íbamos en el coche, nos paramos al lado de un autobús donde iba una mujer sentada y pensé: ¿Y si ahora sube un tipo y le corta el cuello? Será un cuento corto, aunque eso nunca se sabe; Carrie iba a ser un relato también y acabó siendo una novela. Lo importante es esa pregunta: ¿qué pasaría si…? Ese es el motor de mis historias.
Y luego acaban en el cine o en la tele. Sí, mucha gente va al cine en el mundo y eso ayuda a hacerte popular. Pero al final todo da igual, porque un día te encuentras con gente por la calle que te reconoce y te dice: “¿Eres Stephen King? Tío, me encantan tus películas”, y otro día, en un supermercado de Florida, me para una mujer y me regaña porque escribo cosas terroríficas. Dice: “Prefiero The Shawshank redemption”. Y yo: “La escribí yo”. Y ella: “No es verdad, para nada”. Y se larga.
¿El libro electrónico le ha ayudado a vender más? ¿Qué piensa de Amazon? Amazon y el libro electrónico son fantásticos para los escritores. Si antes un editor decía no, era no. Ahora puedes editar tu libro y venderlo. Para los que llevamos tiempo en esto, es un mercado más. Antes había tapa dura, tapa blanda y audio. Ahora hay también libros digitales, que son maravillosos. Todo eso es formidable para los suministradores del material, que somos nosotros: siempre van a seguir necesitando historias. Es un problema para los editores, que siempre han sido los cancerberos de la calidad, pero muchos descubren en la red nuevos talentos. Y para los lectores es ambivalente: sin librerías, el 90% de lo que inunda en Amazon es basura. Como 50 sombras de Grey. ¡Vender eso como ficción es increíble!.
sábado, 21 de diciembre de 2013
Larisa Reisner
Larisa Reisner, escritora y profesional de la revolución. Una presentación.
Pepe Gutiérrez-Álvarez
Apenas sí existe información en castellano sobre Larisa Reisner, una de las revolucionarias y escritoras más increíbles de los años más creativos de la Rusia revolucionaria. Es por eso que hemos compuesto este “dossier”.
Es muy poco lo que encuentra traducido al castellano, está, por ejemplo, el retrato que le hizo el Karl Radek oposicionista, pero la traducción del “Marxist Archives” es, con todos los respetos, horrible. Es por eso que hemos a la que hizo Manuel de la Escalera para la edición de ERA (México, 1972), de Los bolcheviques, traducción de la edición francesa de Maspero (1969, de Les bolchéviks par eux-mêmes, efectuada por Georges Haupt y Jean-Jacques Marie, que es el autor de las notas que acompañan el apartado de Larisa escrito por Radek.
ERA es la mayor fuente de conocimiento en castellano de Larisa ya que fue la editora de Hamburgo en las barricadas (México, 1981, tr. Isabel Vericat), una edición de original germana de Richard Cappell dedicada al admirado Georg Jungclas (Halberstadt, 22 de febrero de 1922-Colonia, 11 de septiembre de 1975), “Durante setenta años internacionalista revolucionario, una trayecto que comienza en las juventudes espartaquistas y que acabó con su muerte en la IV Internacional. La edición comprende además el texto de Radek, el de José Carlos Mariátegui sobre Hombres y fábricas (obra de la que hablaba con mucho entusiasmo Mª Teresa García Banús), así como de Viktor Sklovski, Boris Pasternak y Lev Soskovsky.
Igualmente se puede encontrar razón de Larisa en la obra de Paco Ignacio Taibo II, Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, que ha conocido varias ediciones, y cuyo capítulo –Larisa, las historias que cuentas, las historias que me gustaría vivir- que la presenta así: De la historia maravillosa de la princesa roja del periodismo revolucionario, Larisa Reisner, al suicidio del primero de los puros ante una revolución que se desvanecía en el canibalismo estalinista…lamentablemente, la edición de ERA desapareció de las librerías con la crisis del peso mexicano, y desde entonces, no se ha vuelto a publicar ninguna otra obra suya. Jean-Jacques Marie en su nota complementaria al texto de Radek, escribe:
Lev Nikulin escribe acerca de ella: "La naturaleza le había dado inteligencia, talento y belleza." Ser juera de lo corriente, Larisa Reisner conoció, en efecto, un destino extraordinario. Comisario del V Ejército —del ejército de Iván Smirnov, de Putna y Tujachevsky, del ejército que hizo retroceder a los checoslovacos que avanzaban paseando hacia Moscú; que detuvo a Kolchak, lo hizo tambalearse y recobró Siberia—; comisario del estado mayor de la -flota roja, miembro de la expedición de esa flota desde Astraján a Enzali; mujer de Fiador Raskolnikov, vicepresidente del soviet de Kronstadt, primer plenipotenciario soviético en Afganistán, con quien rompió al regresar de ese país; enviado del comité central del PCR en Saxe en 1923, testigo de la hora trece, pero apasionada de la insurrección de Hamburgo, sacudida infortunada de la revolución alemana fallida de 1923; muerta en 1926 de malaria a la edad de 31 años, pertenece a las figuras legendarias de la revolución hasta en su muerte: había contraído la malaria en Persia y murió a causa de ella aproximadamente en el tiempo en que se suicidaban aquellos que, como Lutovínov, no pudieron soportar el contraste entre la Revolución de Octubre, o la guerra civil, y la URSS que estaba moldeándose bajo la férula del comité central, donde Stalin no parecía aún sino como el primus ínter pares. Mal¬tratada por Raskólnikov, presa de unos celos mórbidos, se había convertido en compañera de Rádek.
Larisa Reisner es pues todo un personaje. La biografía de Rádek le proporciona su plena dimensión; nos refiere un destino, más que una vida y es significativo que Rádek, cuya pluma era fácilmente digresiva, fantasiosa y bufonesca, se haya limitado aquí a trazar un retrato sin retórica. Este retrato puede completarse con las siguientes líneas de Trotsky en Mi vida, que, como se verá, contienen pequeñas inexactitudes: "Larisa Reisner ocupó un puesto importante en el V Ejército, como también en toda la revolución. Esta bella joven que había deslumbrado a tantos hom¬bres, pasó como un meteoro refulgente sobre el fondo de los acontecimien¬tos. A su aspecto de diosa del Olimpo, unía un espíritu finamente irónico y la valentía de un guerrero. Cuando Kazan fue ocupada por los blancos, se dirigió disfrazada de campesina al campo enemigo para espiar. Pero su presencia era demasiado extraordinaria. La detuvieron. Un oficial japonés del servicio de espionaje la interrogó. Pero durante una interrupción del interrogatorio, logró escabullirse por la puerta mal guardada y desapareció. Desde entonces trabajaba en las patrullas de reconocimiento. Después, en los barcos de guerra, participó en los combates. Consagró a la guerra civil ensayos que quedarán en la literatura. Describió, con no menos brillantez, las industrias del Ural y la insurrección obrera del Ruhr. Que¬ría verlo todo, conocer y participar en todo. En unos pocos años se había convertido en un escritor de primerísimo orden. Esta Pallas de la revolución, salida indemne de las pruebas del fuego y del agua, fue arrebatada de improviso por el tifus en la tranquilidad de Moscú; apenas tenía treinta años." Intérprete y testigo de numerosos momentos decisivos de la revolución, quedó en la historia como testigo. Rádek está en lo cierto al subrayar que En el frente es una de las mejores obras inspiradas por la guerra civil. Esas 130 páginas la evocan mejor, de Kazan a San Petersburgo, que varios tomos de historia. Ésta es la razón de que, en la selección de Larisa Reisner, publicada en la URSS en 1965, En el frente esté muy mutilada: el testimonio es demasiado veraz.
KARL RÁDECK
LARISA MIJÁILOVNA REISNER
Larisa Mijáilovna Reisner, hija del profesor M. A. Reisner, comunista, nació el 1 de mayo de 1895 en Lublin, en el reinado de Polonia, donde su padre enseñaba en el instituto de agronomía de Pulawy. Transcurrió su infancia en Alemania y allí fue a la escuela primaria (en Berlín y en Heidelberg), donde creció en la atmósfera creada por los estrechos vínculos que unían a su padre a la emigración revolucionaria y a los círculos dirigentes de la socialdemocracia alemana. Ella se impregnó allí también de cultura alemana. Los años pasados con sus padres en París ampliaron el círculo de las aficiones culturales de la niña. En Rusia se educó en el am-biente de la derrota de la primera revolución y desde el instituto se pusie¬ron de manifiesto las capacidades literarias y el temperamento revolucio¬nario de Reisner. A edad muy temprana comenzó a estudiar literatura, después sufrió fuertemente la influencia del amigo de sus padres, Leóni¬das Andréiev, quien hizo que estudiara la historia de la literatura.
El drama Atlántida, que ella escribió a los 17 años y se publicó en las ediciones Shipovnik, atestigua que la influencia de Andréiev no se extendía a sus ideas. Ese drama describe el intento de un hombre de salvar la sociedad por medio de su sacrificio personal. Las fuentes de donde Reisner tomó el contenido de su drama (La historia del comunismo de Pellman, entre otras) muestran claramente en qué medio ideológico vivía entonces. Desde el principio de la guerra sintió profundamente el hundimiento de la social¬democracia internacional y la evolución de la intelligentsia rusa hacia el chovinismo. La ruptura de sus padres con Andréiev, por este motivo, me¬reció su más completa aprobación. El sentimiento de que le era imposible mantenerse ajeno a la lucha contra la guerra llevó al profesor Reisner a publicar la revista Rudin, que tanto por su forma (prestigiosas caricaturas de los desertores que se habían pasado al campo del patriotismo) como por su contenido, representaba la protesta fulgurante de un grupo aislado de intelectuales revolucionarios contra la guerra. El alma de Rudin era la joven Reisner, que publicaba allí no sólo poemas notables por su for¬ma, sino también un conjunto de reportajes llenos de humor. Toda la lu¬cha contra la censura, así como las preocupaciones de orden relativas a la edición, pesaron sobre ella. Cuando, por falta de medios, cesó la publicación de Rudin, empezó a colaborar en Létopis de Gorki. En 1917, desde antes de la revolución, Reisner entró en contacto con los círculos obreros. La revolución de febrero la situó de lleno entre los adversarios de la coalición con la burguesía. Una sátira hiriente contra Kerensky, publicada en Nóvaya zhizn no sólo suscitó los ataques de la prensa burguesa, sino que asustó a la propia redacción del órgano de Gorki. Reisner entró entonces en contacto con las grandes organizaciones obreras y los círculos de estudios de los marinos de Kronstadt.
La Revolución de Octubre tuvo en ella un eco profundo. En los meses primeros que la siguieron, trabajó en la conservación de los monumentos de arte, lo que hizo, no con la sensación de estar salvando el arte antiguo de la invasión de los bárbaros, sino como el trabajador que conserva la mejor herencia del pasado para los hijos de un orden nuevo. Pero el comienzo de la guerra civil no la dejó seguir en su cargo. Fue arrastrada a la lucha directa en Sviazhsk, cerca de Kazan, donde se formó realmente el Ejército Rojo, luchando contra los checoslovacos; Reisner combatió con las armas en la mano y en las primeras líneas, como lo atestiguan quie¬nes participaron directamente en esos combates (véase A. Kremlev Krásnaya zvezdá del 14/11/1926).
Asimismo, más tarde, tomó parte en la expedición y en todos los combates de nuestra flota del Volga. Un testigo de esos combates, el viejo oficial de carrera, F. Novitsky, refiere (en Izvestia del 12/11/26) el respeto que esta joven revolucionaria inspiraba a los viejos soldados por su intrepidez en las situaciones más difíciles. Una vez terminada la lucha contra los checoslovacos y liberado el Volga, Reisner, adherida a la flota roja, fue nombrada comisario del estado mayor de la marina. Su entusiasmo y su delicadeza, unidos a una inteligencia reflexiva, le conquistaron el respeto de los oficiales superiores de la antigua flota, quienes, como el almirante Altfater y como Berens, estaban necesitados, al entrar al servicio de los soviéticos, de que un ser viviente les ayudara a acercarse a la revolución.
Cuando, en la lucha contra Denikin, entró de nuevo en juego nuestra flota, Reisner la siguió desde Astraján a Enzeli. Terminada la guerra civil, Reisner habitó en Leningrado, tratando de estudiar, directamente en la fábrica, la vida de las masas obreras; le causó una pena infinita la rebelión de Kronstadt y el principio de la NEP; llena de angustia por el porvenir de la Rusia soviética, partió para Afganistán, como esposa del representante plenipotenciario soviético F. F. Raskólnikov. En Kabul, ante la lucha diplomática que mantenía la representación soviética contra el imperialismo inglés, no se limitó a ser una simple espectadora. Tomó parte personalmente en esa lucha diplomática, entrando en contacto con el harem del emir, que desempeñaba un papel considerable en la política afgana; estudió la política india de Inglaterra, en la que Afganistán ha¬cía el papel de avanzada, y el movimiento nacional indio.
Al regresar de Kabul en 1923, publicó En el frente y Afganistán. La primera obra quedará como uno de los grandes monumentos literarios sobre nuestra guerra civil. Muestra con qué finura y atención observa el autor no sólo a los héroes y a quienes dirigían la lucha, sino a la misma masa que luchaba directamente. En octubre de 1923, fue a Alemania con una doble finalidad: debía dar al obrero ruso una imagen de la guerra civil que allí se preparaba bajo la influencia de la ocupación del Ruhr por los franceses y de la crisis económica. Asimismo, en caso de una toma del poder en Sajonia, debía servir de agente de enlace entre la parte del CC del Partido Comunista Alemán y de la representación de la Komintern que se encontraba en Dresde y la otra parte. Pero la evolución de los acontecimientos en Sajonia no permitió siquiera que Reisner comenzara a cumplir las misiones que le habían sido confiadas. Encontrándose en Berlín en los momentos más penosos que siguieron a la derrota de Sajonia, ayudó a los representantes de la Komintern, que vivían en plena conspiración, a orientarse hacia el estado de espíritu de las masas. Se ponía en las colas de los desocupados ante la bolsa de trabajo y en las tiendas; asistía a las reuniones de las fábricas, a los mítines de la socialdemocracia; iba a los hospitales y participó en las primeras manifestaciones que se logró organizar, pese a la disolución del partido comunista por el gobierno. Al saberse la sublevación de Hamburgo, Reisner fue allí apresuradamente, pero la sublevación fue aplastada tan pronto que llegó demasiado tarde.
Recogió de las familias de los fugitivos que tomaron parte en la sublevación informaciones sobre la lucha heroica del proletariado de Hamburgo y penetró en las salas de justicia donde se juzgaba a los vencidos. Comprobó los documentos reunidos por medio de aquellos que tomaron parte en la sublevación y, de regreso a Rusia, con su Hamburgo durante las barricadas, publicado en el número 1 de la revista Zhizn, dejó un libro único en su género, que no tuvieron ni la sublevación finlandesa ni la Hungría soviética. La censura y la justicia del imperio alemán prohibie¬ron la publicación del libro y ordenaron que fuese quemado. Un esteta del periódico liberal Frankfurther Zeitung, protestó contra esa sentencia en nombre de las altas calidades artísticas del libro, pero el tribunal de clase de la contrarrevolución alemana sabía lo que hacía: destruyó el libro que, para el proletariado alemán, mantenía el espíritu de la sublevación de Hamburgo. Reisner fue a los Urales a estudiar las condiciones de vida del proletariado. Ese viaje no significaba sólo para ella el logro de una finalidad literaria. La NEP le inspiraba dudas que trataba de disipar en la vida con¬creta y encontró en la penosa labor de los metalúrgicos y de los mineros, en el trabajo que realizaban nuestros administradores en los burgos olvidados de los Urales, una respuesta a la pregunta: ¿estamos construyendo el socialismo o el capitalismo?
Regresó llena de esperanzas en nuestro porvenir y se lanzó al estudio de la edificación de nuestra economía. Abandonó los libros para ir a visitar una región textil, en el bajo Don. El libro El hierro, el carbón y los seres vivientes describe al proletariado ruso en el trabajo. Este libro se distingue en el plano artístico por el hecho de que Reisner, que se crió entre perfeccionistas y que poseía un estilo muy refinado, se puso a escribir de manera más simple, más asequible a las masas laboriosas. No se trataba de una simplificación artificial, sino que era el resultado de su acercamiento a los obreros durante los viajes que efectuó como propagandista en las unidades técnicas de la guarnición de Moscú. En 1925 sufrió de malaria, contraída durante su expedición a Persia, y fue a curarse a Alemania; pero ni la enfermedad le impidió establecer contacto con el proletariado de Hamburgo. Dejó su retiro de la clínica donde estaba en tratamiento para participar en una manifestación organizada por los comunistas de Hamburgo y, un poco restablecida, recorrió Alemania para estudiar la situación de la clase obrera y los cambios sociales que se operaban sobre la base de la estabilización.
También penetró en el laboratorio técnico de los junkers, la fábrica de Krupp; en la enorme imprenta de Ulstein y por último en las minas de carbón de Westfalia, en las viviendas de los obreros, edificios cuartelarios cargados de miseria. El libro En el país de Hindenburg, más que un reportaje literario, es un gran lienzo del fondo social y político, pintado de mano maestra por quien estaba estrechamente relacionada con la lucha de la clase obrera. Terminado este trabajo, se dedicó al estudio de los documentos concernientes a la sublevación de los decembristas. Sus ensayos sobre Trubetskoy, Kajovsky y Steingel, que han suscitado las alabanzas del mejor de los historiadores marxistas rusos, constituyen al mismo tiempo, en el plano artístico, la mejor de sus obras. Pero ella no llegó a ver ese trabajo im¬preso. Con la mente repleta de los planes del libro, que debía pintar la existencia de los obreros uralianos en los tiempos de la rebelión de Pugachev, del capitalismo y del poder de los soviets, y, simultáneamente, de los planes del libro que debía trazar en sus grandes líneas la lucha emancipadora del proletariado, cayó enferma de tifus. Su organismo minado por la malaria ya no resistió y el 9 de noviembre de 1926 Larisa Reisner murió en el hospital del Kremlin. Con ella desapareció, en el umbral de una vida pletórica de creación, una combatiente comunista que, parti-cipando directamente en esa lucha emancipadora del proletariado, estaba llamada a pintarla de un modo artístico. Con ella desapareció una comu¬nista profundamente ligada a la clase obrera rusa que, gracias a una gran cultura, había sabido al mismo tiempo ligarse al movimiento revolucionario de oriente y de occidente. Con ella, en fin, desapareció una mujer profun¬damente revolucionaria, precursora de ese nuevo tipo humano que nace en los tormentos de una revolución. —K. RÁDEK.
SVIASK, POR LARISSA REISSNER
Extracto de Larisa Reisner sobre la defensa de Sviask por parte del Ejército Rojo del cual formaba parte. Una descripción sobre la fraternidad en el medio de una guerra en defensa de la Revolución.
“¡Fraternidad! ¡Pocas palabras de las cuales se había abusado tanto y que se había vuelto tan despreciable! Pero la fraternidad, en el momento de penuria extrema y de peligro, está allí, olvidada de sí misma, sagrada, inmensa y única. ¡Y nadie jamás vivió ni conoció nada de la vida si jamás pasó la noche en la tierra con ropas gastadas y destrozadas pensando todo el tiempo cuán maravilloso es el mundo, infinitamente maravilloso! Que aquí lo viejo fue destruido, que la vida se bate las manos desnudas por su verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su resurrección, por cualquier cosa infinitamente más grande e infinitamente mejor que este pedazo de cielo estrellado que aparece, en la ventana oscura del pavimento quebrado, para el futuro de toda la humanidad.
Una vez por siglo, se entra en comunión y una sangre nueva es transfundida. Estas palabras espléndidas, estas palabras casi inhumanas en su belleza, y el olor del sudor viviente, el viviente sudor de los otros que duermen con ustedes sobre el piso. Basta de pesadillas, basta de sentimentalismos. Mañana el alba se elevará y el camarada G., un bolchevique checo, preparará una omelet para toda la “banda” y el jefe de estado mayor se pondrá una camisa tiesa por la helada, lavada durante la noche. Un día comienza, durante el cual alguien va a morir pensando en su último segundo que la muerte es una cosa como otras y para nada la principal, que una vez más Sviask no cayó y que sobre el muro polvoriento aún está escrito: “¡Proletarios de todos los países, uníos!”
José Carlos Mariátegui
"HOMBRES Y MAQUINAS", POR LARISA REISNER (1)
Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce años y La Senda Roja— de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en español por la Editorial Cenit nos revela íntegra e impresionantemente: Larisa Reisner.
Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso nunca este nombre al público internacional. Larisa Reisner es, sin embargo, una figura histórica, una de las más grandes y admirables mujeres de nuestra época. Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creación, no ha dejado sino dos libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Máquinas, y otro de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. Pero, heroína de la revolución social, gran artista, gran escritora, Larisa Reisner no necesitaba escribir sino estas páginas vivientes, densas, logradas, de Hombres y Máquinas para que su mensaje llegase a toda la humanidad.
El prólogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reisner, es una magnífica presentación de la revolucionaria y la autora. Larisa nació en una ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue un profesor de estirpe báltica que en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyó su vago idealismo de intelectual burgués por las sólidas concepciones del intelectual marxista. En Alemania, disfrutó del trato de hombres como Babel y Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se familiarizaba en la escuela con esos niños obreros a los que años más tarde debía reencontrar en las jornadas de la insurrección comunista. En la cátedra de Derecho de la Universidad de Petrogrado, persiguieron al profesor Reisner —fautor de la doctrina que, predicada por un manípulo heroico, ganaría en Octubre de 1917 el poder— las sórdidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la ideología liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y convicción inquebrantables, se formó el espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 1913, acometió ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera iniciación de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la guerra. La familia Reisner, con ese ingente y asombroso espíritu de sacrificio y de combate, de que se alimenta la historia de la Revolución de 1917 y que explica todas sus victorias, publicó bajo la guerra una revista que denunciaba la traición de los revolucionarios que en Rusia, como en los otros países, hallaron razones para justificar su consentimiento a la matanza. La Revolución tuvo en Larisa a uno de sus intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permitía ninguna ilusión respecto al régimen de Kerensky. La preservó, luego, de la hostilidad y la incomprensión de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los consejos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora —explica Radek— penetró en el sentido creador de la Revolución y por eso la abrazó en cuerpo y almas». En los primeros meses de la República Soviética, Larisa colaboró en la obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria los tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en las mansiones de la aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas más activas, no podía contentarse con este rol modesto de experta en materia histórica y artística.
Cuando la reacción, subsidiada y excitada por los ex-aliados de Rusia, amenazó a los Soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto en el frente. El brío de sus veintitrés años no se avenía con un trabajo de conservador de museo. Larisa peleó por los Soviets como un soldado. Fue una Juana de Arco proletaria, que milagrosamente escapó muchas veces a la muerte en manos de los enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio de esta lucha.
En 1920, Larisa Reisner acompañó a Cabul a su marido Raskolnikow, nombrado Embajador de los Soviets en Afganistán. En la corte del Emir, la diplomacia imprevista de los Soviets debía sostener difícil batalla con la diplomacia profesional y avezada de la Entente.2 Tenía, por fortuna, un aliado: el vigilante sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento nacía el lenguaje de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Máquinas es una serie de apuntes del Afganistán que conoció Larisa en los días más tormentosos de la Revolución. La danza de las tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningún otro mensaje, el amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educación y su raza, Larisa Reisner descifra, sin más ayuda que la de su aguda intuición de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.
A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria, que siguió a la ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reisner marchó a Alemania, a Dresden, frente más vasto y activo de la Revolución. En Rusia, bajo el comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin romanticismo y sin alegría de la Nep.3 Larisa amaba al proletariado alemán, desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le tocó frecuentar la escuela de Zehlendorf.
La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta etapa de agitadora "en el país de Hindenburg". Faltan las páginas de su folleto Hamburgo en las barricadas que la justicia alemana condenó al fuego. No es la batalla proletaria lo que se describe en esta crónica de un viaje por la República Alemana. Larisa se propone, más bien, ofrecernos una versión del país de Hindenburg. Las páginas que dedica a la casa Ullstein, son un finísimo ensayo de psico-fisiología de la gran prensa. A través de las publicaciones de Ullstein —Berliner Morgenpost, La berlinesa práctica, B. Z. am Mittag, Illustrierte Zeitung Sport—, Larisa analiza sagazmente los gustos del gran público y la técnica del periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su admirable y certero poder de representación de la Alemania de Hindenburg, mitad monárquica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola descripción de panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina todos los ángulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si la escritora acierta más en las dos rápidas biografías de la Alemania industrial y militar o en los patéticos retratos de tipos vistos "en los campos de la pobreza".
El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el Estado con un subsidio que "si es poco para vivir es demasiado para morir", de la pobreza alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlín, está entera y terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa. Pero es la tercera parte del libro —Carbón, hierro y hombres vivientes— la que individualiza a la escritora. Sólo las mejores páginas de El Cemento de Gladkov son comparables a esta descripción potente de la epopeya obrera en la Rusia de los Soviets El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho más dramático que el de El Cemento. No es el proletariado de la usina, de la industria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de platino o en las galerías de carbón, es el tema de sus relatos. La mina, en la descripción de Larisa, no es sólo el averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el espíritu del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza, sabe iluminarla también con su poesía. La lucha con una naturaleza mineral y violenta, consume aquí todas las energías de los hombres pero aun así, hasta estos oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan inflexibles la voluntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.
NOTAS:
1 Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1929. Y en Repertorio Americano: Tomo XIX, Nº 14, p. 215; San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
2 Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra Mundial (1914-18).
3 "Nueva Política Económica", adoptada en la Unión Soviética transitoriamente. Consistió en un conjunto de medidas que perseguían una menor intervención del Estado.
http://anticapitalistas.org/spip.php?article29043
Apenas sí existe información en castellano sobre Larisa Reisner, una de las revolucionarias y escritoras más increíbles de los años más creativos de la Rusia revolucionaria. Es por eso que hemos compuesto este “dossier”.
Es muy poco lo que encuentra traducido al castellano, está, por ejemplo, el retrato que le hizo el Karl Radek oposicionista, pero la traducción del “Marxist Archives” es, con todos los respetos, horrible. Es por eso que hemos a la que hizo Manuel de la Escalera para la edición de ERA (México, 1972), de Los bolcheviques, traducción de la edición francesa de Maspero (1969, de Les bolchéviks par eux-mêmes, efectuada por Georges Haupt y Jean-Jacques Marie, que es el autor de las notas que acompañan el apartado de Larisa escrito por Radek.
ERA es la mayor fuente de conocimiento en castellano de Larisa ya que fue la editora de Hamburgo en las barricadas (México, 1981, tr. Isabel Vericat), una edición de original germana de Richard Cappell dedicada al admirado Georg Jungclas (Halberstadt, 22 de febrero de 1922-Colonia, 11 de septiembre de 1975), “Durante setenta años internacionalista revolucionario, una trayecto que comienza en las juventudes espartaquistas y que acabó con su muerte en la IV Internacional. La edición comprende además el texto de Radek, el de José Carlos Mariátegui sobre Hombres y fábricas (obra de la que hablaba con mucho entusiasmo Mª Teresa García Banús), así como de Viktor Sklovski, Boris Pasternak y Lev Soskovsky.
Igualmente se puede encontrar razón de Larisa en la obra de Paco Ignacio Taibo II, Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, que ha conocido varias ediciones, y cuyo capítulo –Larisa, las historias que cuentas, las historias que me gustaría vivir- que la presenta así: De la historia maravillosa de la princesa roja del periodismo revolucionario, Larisa Reisner, al suicidio del primero de los puros ante una revolución que se desvanecía en el canibalismo estalinista…lamentablemente, la edición de ERA desapareció de las librerías con la crisis del peso mexicano, y desde entonces, no se ha vuelto a publicar ninguna otra obra suya. Jean-Jacques Marie en su nota complementaria al texto de Radek, escribe:
Lev Nikulin escribe acerca de ella: "La naturaleza le había dado inteligencia, talento y belleza." Ser juera de lo corriente, Larisa Reisner conoció, en efecto, un destino extraordinario. Comisario del V Ejército —del ejército de Iván Smirnov, de Putna y Tujachevsky, del ejército que hizo retroceder a los checoslovacos que avanzaban paseando hacia Moscú; que detuvo a Kolchak, lo hizo tambalearse y recobró Siberia—; comisario del estado mayor de la -flota roja, miembro de la expedición de esa flota desde Astraján a Enzali; mujer de Fiador Raskolnikov, vicepresidente del soviet de Kronstadt, primer plenipotenciario soviético en Afganistán, con quien rompió al regresar de ese país; enviado del comité central del PCR en Saxe en 1923, testigo de la hora trece, pero apasionada de la insurrección de Hamburgo, sacudida infortunada de la revolución alemana fallida de 1923; muerta en 1926 de malaria a la edad de 31 años, pertenece a las figuras legendarias de la revolución hasta en su muerte: había contraído la malaria en Persia y murió a causa de ella aproximadamente en el tiempo en que se suicidaban aquellos que, como Lutovínov, no pudieron soportar el contraste entre la Revolución de Octubre, o la guerra civil, y la URSS que estaba moldeándose bajo la férula del comité central, donde Stalin no parecía aún sino como el primus ínter pares. Mal¬tratada por Raskólnikov, presa de unos celos mórbidos, se había convertido en compañera de Rádek.
Larisa Reisner es pues todo un personaje. La biografía de Rádek le proporciona su plena dimensión; nos refiere un destino, más que una vida y es significativo que Rádek, cuya pluma era fácilmente digresiva, fantasiosa y bufonesca, se haya limitado aquí a trazar un retrato sin retórica. Este retrato puede completarse con las siguientes líneas de Trotsky en Mi vida, que, como se verá, contienen pequeñas inexactitudes: "Larisa Reisner ocupó un puesto importante en el V Ejército, como también en toda la revolución. Esta bella joven que había deslumbrado a tantos hom¬bres, pasó como un meteoro refulgente sobre el fondo de los acontecimien¬tos. A su aspecto de diosa del Olimpo, unía un espíritu finamente irónico y la valentía de un guerrero. Cuando Kazan fue ocupada por los blancos, se dirigió disfrazada de campesina al campo enemigo para espiar. Pero su presencia era demasiado extraordinaria. La detuvieron. Un oficial japonés del servicio de espionaje la interrogó. Pero durante una interrupción del interrogatorio, logró escabullirse por la puerta mal guardada y desapareció. Desde entonces trabajaba en las patrullas de reconocimiento. Después, en los barcos de guerra, participó en los combates. Consagró a la guerra civil ensayos que quedarán en la literatura. Describió, con no menos brillantez, las industrias del Ural y la insurrección obrera del Ruhr. Que¬ría verlo todo, conocer y participar en todo. En unos pocos años se había convertido en un escritor de primerísimo orden. Esta Pallas de la revolución, salida indemne de las pruebas del fuego y del agua, fue arrebatada de improviso por el tifus en la tranquilidad de Moscú; apenas tenía treinta años." Intérprete y testigo de numerosos momentos decisivos de la revolución, quedó en la historia como testigo. Rádek está en lo cierto al subrayar que En el frente es una de las mejores obras inspiradas por la guerra civil. Esas 130 páginas la evocan mejor, de Kazan a San Petersburgo, que varios tomos de historia. Ésta es la razón de que, en la selección de Larisa Reisner, publicada en la URSS en 1965, En el frente esté muy mutilada: el testimonio es demasiado veraz.
KARL RÁDECK
LARISA MIJÁILOVNA REISNER
Larisa Mijáilovna Reisner, hija del profesor M. A. Reisner, comunista, nació el 1 de mayo de 1895 en Lublin, en el reinado de Polonia, donde su padre enseñaba en el instituto de agronomía de Pulawy. Transcurrió su infancia en Alemania y allí fue a la escuela primaria (en Berlín y en Heidelberg), donde creció en la atmósfera creada por los estrechos vínculos que unían a su padre a la emigración revolucionaria y a los círculos dirigentes de la socialdemocracia alemana. Ella se impregnó allí también de cultura alemana. Los años pasados con sus padres en París ampliaron el círculo de las aficiones culturales de la niña. En Rusia se educó en el am-biente de la derrota de la primera revolución y desde el instituto se pusie¬ron de manifiesto las capacidades literarias y el temperamento revolucio¬nario de Reisner. A edad muy temprana comenzó a estudiar literatura, después sufrió fuertemente la influencia del amigo de sus padres, Leóni¬das Andréiev, quien hizo que estudiara la historia de la literatura.
El drama Atlántida, que ella escribió a los 17 años y se publicó en las ediciones Shipovnik, atestigua que la influencia de Andréiev no se extendía a sus ideas. Ese drama describe el intento de un hombre de salvar la sociedad por medio de su sacrificio personal. Las fuentes de donde Reisner tomó el contenido de su drama (La historia del comunismo de Pellman, entre otras) muestran claramente en qué medio ideológico vivía entonces. Desde el principio de la guerra sintió profundamente el hundimiento de la social¬democracia internacional y la evolución de la intelligentsia rusa hacia el chovinismo. La ruptura de sus padres con Andréiev, por este motivo, me¬reció su más completa aprobación. El sentimiento de que le era imposible mantenerse ajeno a la lucha contra la guerra llevó al profesor Reisner a publicar la revista Rudin, que tanto por su forma (prestigiosas caricaturas de los desertores que se habían pasado al campo del patriotismo) como por su contenido, representaba la protesta fulgurante de un grupo aislado de intelectuales revolucionarios contra la guerra. El alma de Rudin era la joven Reisner, que publicaba allí no sólo poemas notables por su for¬ma, sino también un conjunto de reportajes llenos de humor. Toda la lu¬cha contra la censura, así como las preocupaciones de orden relativas a la edición, pesaron sobre ella. Cuando, por falta de medios, cesó la publicación de Rudin, empezó a colaborar en Létopis de Gorki. En 1917, desde antes de la revolución, Reisner entró en contacto con los círculos obreros. La revolución de febrero la situó de lleno entre los adversarios de la coalición con la burguesía. Una sátira hiriente contra Kerensky, publicada en Nóvaya zhizn no sólo suscitó los ataques de la prensa burguesa, sino que asustó a la propia redacción del órgano de Gorki. Reisner entró entonces en contacto con las grandes organizaciones obreras y los círculos de estudios de los marinos de Kronstadt.
La Revolución de Octubre tuvo en ella un eco profundo. En los meses primeros que la siguieron, trabajó en la conservación de los monumentos de arte, lo que hizo, no con la sensación de estar salvando el arte antiguo de la invasión de los bárbaros, sino como el trabajador que conserva la mejor herencia del pasado para los hijos de un orden nuevo. Pero el comienzo de la guerra civil no la dejó seguir en su cargo. Fue arrastrada a la lucha directa en Sviazhsk, cerca de Kazan, donde se formó realmente el Ejército Rojo, luchando contra los checoslovacos; Reisner combatió con las armas en la mano y en las primeras líneas, como lo atestiguan quie¬nes participaron directamente en esos combates (véase A. Kremlev Krásnaya zvezdá del 14/11/1926).
Asimismo, más tarde, tomó parte en la expedición y en todos los combates de nuestra flota del Volga. Un testigo de esos combates, el viejo oficial de carrera, F. Novitsky, refiere (en Izvestia del 12/11/26) el respeto que esta joven revolucionaria inspiraba a los viejos soldados por su intrepidez en las situaciones más difíciles. Una vez terminada la lucha contra los checoslovacos y liberado el Volga, Reisner, adherida a la flota roja, fue nombrada comisario del estado mayor de la marina. Su entusiasmo y su delicadeza, unidos a una inteligencia reflexiva, le conquistaron el respeto de los oficiales superiores de la antigua flota, quienes, como el almirante Altfater y como Berens, estaban necesitados, al entrar al servicio de los soviéticos, de que un ser viviente les ayudara a acercarse a la revolución.
Cuando, en la lucha contra Denikin, entró de nuevo en juego nuestra flota, Reisner la siguió desde Astraján a Enzeli. Terminada la guerra civil, Reisner habitó en Leningrado, tratando de estudiar, directamente en la fábrica, la vida de las masas obreras; le causó una pena infinita la rebelión de Kronstadt y el principio de la NEP; llena de angustia por el porvenir de la Rusia soviética, partió para Afganistán, como esposa del representante plenipotenciario soviético F. F. Raskólnikov. En Kabul, ante la lucha diplomática que mantenía la representación soviética contra el imperialismo inglés, no se limitó a ser una simple espectadora. Tomó parte personalmente en esa lucha diplomática, entrando en contacto con el harem del emir, que desempeñaba un papel considerable en la política afgana; estudió la política india de Inglaterra, en la que Afganistán ha¬cía el papel de avanzada, y el movimiento nacional indio.
Al regresar de Kabul en 1923, publicó En el frente y Afganistán. La primera obra quedará como uno de los grandes monumentos literarios sobre nuestra guerra civil. Muestra con qué finura y atención observa el autor no sólo a los héroes y a quienes dirigían la lucha, sino a la misma masa que luchaba directamente. En octubre de 1923, fue a Alemania con una doble finalidad: debía dar al obrero ruso una imagen de la guerra civil que allí se preparaba bajo la influencia de la ocupación del Ruhr por los franceses y de la crisis económica. Asimismo, en caso de una toma del poder en Sajonia, debía servir de agente de enlace entre la parte del CC del Partido Comunista Alemán y de la representación de la Komintern que se encontraba en Dresde y la otra parte. Pero la evolución de los acontecimientos en Sajonia no permitió siquiera que Reisner comenzara a cumplir las misiones que le habían sido confiadas. Encontrándose en Berlín en los momentos más penosos que siguieron a la derrota de Sajonia, ayudó a los representantes de la Komintern, que vivían en plena conspiración, a orientarse hacia el estado de espíritu de las masas. Se ponía en las colas de los desocupados ante la bolsa de trabajo y en las tiendas; asistía a las reuniones de las fábricas, a los mítines de la socialdemocracia; iba a los hospitales y participó en las primeras manifestaciones que se logró organizar, pese a la disolución del partido comunista por el gobierno. Al saberse la sublevación de Hamburgo, Reisner fue allí apresuradamente, pero la sublevación fue aplastada tan pronto que llegó demasiado tarde.
Recogió de las familias de los fugitivos que tomaron parte en la sublevación informaciones sobre la lucha heroica del proletariado de Hamburgo y penetró en las salas de justicia donde se juzgaba a los vencidos. Comprobó los documentos reunidos por medio de aquellos que tomaron parte en la sublevación y, de regreso a Rusia, con su Hamburgo durante las barricadas, publicado en el número 1 de la revista Zhizn, dejó un libro único en su género, que no tuvieron ni la sublevación finlandesa ni la Hungría soviética. La censura y la justicia del imperio alemán prohibie¬ron la publicación del libro y ordenaron que fuese quemado. Un esteta del periódico liberal Frankfurther Zeitung, protestó contra esa sentencia en nombre de las altas calidades artísticas del libro, pero el tribunal de clase de la contrarrevolución alemana sabía lo que hacía: destruyó el libro que, para el proletariado alemán, mantenía el espíritu de la sublevación de Hamburgo. Reisner fue a los Urales a estudiar las condiciones de vida del proletariado. Ese viaje no significaba sólo para ella el logro de una finalidad literaria. La NEP le inspiraba dudas que trataba de disipar en la vida con¬creta y encontró en la penosa labor de los metalúrgicos y de los mineros, en el trabajo que realizaban nuestros administradores en los burgos olvidados de los Urales, una respuesta a la pregunta: ¿estamos construyendo el socialismo o el capitalismo?
Regresó llena de esperanzas en nuestro porvenir y se lanzó al estudio de la edificación de nuestra economía. Abandonó los libros para ir a visitar una región textil, en el bajo Don. El libro El hierro, el carbón y los seres vivientes describe al proletariado ruso en el trabajo. Este libro se distingue en el plano artístico por el hecho de que Reisner, que se crió entre perfeccionistas y que poseía un estilo muy refinado, se puso a escribir de manera más simple, más asequible a las masas laboriosas. No se trataba de una simplificación artificial, sino que era el resultado de su acercamiento a los obreros durante los viajes que efectuó como propagandista en las unidades técnicas de la guarnición de Moscú. En 1925 sufrió de malaria, contraída durante su expedición a Persia, y fue a curarse a Alemania; pero ni la enfermedad le impidió establecer contacto con el proletariado de Hamburgo. Dejó su retiro de la clínica donde estaba en tratamiento para participar en una manifestación organizada por los comunistas de Hamburgo y, un poco restablecida, recorrió Alemania para estudiar la situación de la clase obrera y los cambios sociales que se operaban sobre la base de la estabilización.
También penetró en el laboratorio técnico de los junkers, la fábrica de Krupp; en la enorme imprenta de Ulstein y por último en las minas de carbón de Westfalia, en las viviendas de los obreros, edificios cuartelarios cargados de miseria. El libro En el país de Hindenburg, más que un reportaje literario, es un gran lienzo del fondo social y político, pintado de mano maestra por quien estaba estrechamente relacionada con la lucha de la clase obrera. Terminado este trabajo, se dedicó al estudio de los documentos concernientes a la sublevación de los decembristas. Sus ensayos sobre Trubetskoy, Kajovsky y Steingel, que han suscitado las alabanzas del mejor de los historiadores marxistas rusos, constituyen al mismo tiempo, en el plano artístico, la mejor de sus obras. Pero ella no llegó a ver ese trabajo im¬preso. Con la mente repleta de los planes del libro, que debía pintar la existencia de los obreros uralianos en los tiempos de la rebelión de Pugachev, del capitalismo y del poder de los soviets, y, simultáneamente, de los planes del libro que debía trazar en sus grandes líneas la lucha emancipadora del proletariado, cayó enferma de tifus. Su organismo minado por la malaria ya no resistió y el 9 de noviembre de 1926 Larisa Reisner murió en el hospital del Kremlin. Con ella desapareció, en el umbral de una vida pletórica de creación, una combatiente comunista que, parti-cipando directamente en esa lucha emancipadora del proletariado, estaba llamada a pintarla de un modo artístico. Con ella desapareció una comu¬nista profundamente ligada a la clase obrera rusa que, gracias a una gran cultura, había sabido al mismo tiempo ligarse al movimiento revolucionario de oriente y de occidente. Con ella, en fin, desapareció una mujer profun¬damente revolucionaria, precursora de ese nuevo tipo humano que nace en los tormentos de una revolución. —K. RÁDEK.
SVIASK, POR LARISSA REISSNER
Extracto de Larisa Reisner sobre la defensa de Sviask por parte del Ejército Rojo del cual formaba parte. Una descripción sobre la fraternidad en el medio de una guerra en defensa de la Revolución.
“¡Fraternidad! ¡Pocas palabras de las cuales se había abusado tanto y que se había vuelto tan despreciable! Pero la fraternidad, en el momento de penuria extrema y de peligro, está allí, olvidada de sí misma, sagrada, inmensa y única. ¡Y nadie jamás vivió ni conoció nada de la vida si jamás pasó la noche en la tierra con ropas gastadas y destrozadas pensando todo el tiempo cuán maravilloso es el mundo, infinitamente maravilloso! Que aquí lo viejo fue destruido, que la vida se bate las manos desnudas por su verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su resurrección, por cualquier cosa infinitamente más grande e infinitamente mejor que este pedazo de cielo estrellado que aparece, en la ventana oscura del pavimento quebrado, para el futuro de toda la humanidad.
Una vez por siglo, se entra en comunión y una sangre nueva es transfundida. Estas palabras espléndidas, estas palabras casi inhumanas en su belleza, y el olor del sudor viviente, el viviente sudor de los otros que duermen con ustedes sobre el piso. Basta de pesadillas, basta de sentimentalismos. Mañana el alba se elevará y el camarada G., un bolchevique checo, preparará una omelet para toda la “banda” y el jefe de estado mayor se pondrá una camisa tiesa por la helada, lavada durante la noche. Un día comienza, durante el cual alguien va a morir pensando en su último segundo que la muerte es una cosa como otras y para nada la principal, que una vez más Sviask no cayó y que sobre el muro polvoriento aún está escrito: “¡Proletarios de todos los países, uníos!”
José Carlos Mariátegui
"HOMBRES Y MAQUINAS", POR LARISA REISNER (1)
Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce años y La Senda Roja— de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en español por la Editorial Cenit nos revela íntegra e impresionantemente: Larisa Reisner.
Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso nunca este nombre al público internacional. Larisa Reisner es, sin embargo, una figura histórica, una de las más grandes y admirables mujeres de nuestra época. Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creación, no ha dejado sino dos libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Máquinas, y otro de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. Pero, heroína de la revolución social, gran artista, gran escritora, Larisa Reisner no necesitaba escribir sino estas páginas vivientes, densas, logradas, de Hombres y Máquinas para que su mensaje llegase a toda la humanidad.
El prólogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reisner, es una magnífica presentación de la revolucionaria y la autora. Larisa nació en una ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue un profesor de estirpe báltica que en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyó su vago idealismo de intelectual burgués por las sólidas concepciones del intelectual marxista. En Alemania, disfrutó del trato de hombres como Babel y Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se familiarizaba en la escuela con esos niños obreros a los que años más tarde debía reencontrar en las jornadas de la insurrección comunista. En la cátedra de Derecho de la Universidad de Petrogrado, persiguieron al profesor Reisner —fautor de la doctrina que, predicada por un manípulo heroico, ganaría en Octubre de 1917 el poder— las sórdidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la ideología liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y convicción inquebrantables, se formó el espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 1913, acometió ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera iniciación de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la guerra. La familia Reisner, con ese ingente y asombroso espíritu de sacrificio y de combate, de que se alimenta la historia de la Revolución de 1917 y que explica todas sus victorias, publicó bajo la guerra una revista que denunciaba la traición de los revolucionarios que en Rusia, como en los otros países, hallaron razones para justificar su consentimiento a la matanza. La Revolución tuvo en Larisa a uno de sus intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permitía ninguna ilusión respecto al régimen de Kerensky. La preservó, luego, de la hostilidad y la incomprensión de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los consejos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora —explica Radek— penetró en el sentido creador de la Revolución y por eso la abrazó en cuerpo y almas». En los primeros meses de la República Soviética, Larisa colaboró en la obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria los tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en las mansiones de la aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas más activas, no podía contentarse con este rol modesto de experta en materia histórica y artística.
Cuando la reacción, subsidiada y excitada por los ex-aliados de Rusia, amenazó a los Soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto en el frente. El brío de sus veintitrés años no se avenía con un trabajo de conservador de museo. Larisa peleó por los Soviets como un soldado. Fue una Juana de Arco proletaria, que milagrosamente escapó muchas veces a la muerte en manos de los enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio de esta lucha.
En 1920, Larisa Reisner acompañó a Cabul a su marido Raskolnikow, nombrado Embajador de los Soviets en Afganistán. En la corte del Emir, la diplomacia imprevista de los Soviets debía sostener difícil batalla con la diplomacia profesional y avezada de la Entente.2 Tenía, por fortuna, un aliado: el vigilante sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento nacía el lenguaje de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Máquinas es una serie de apuntes del Afganistán que conoció Larisa en los días más tormentosos de la Revolución. La danza de las tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningún otro mensaje, el amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educación y su raza, Larisa Reisner descifra, sin más ayuda que la de su aguda intuición de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.
A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria, que siguió a la ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reisner marchó a Alemania, a Dresden, frente más vasto y activo de la Revolución. En Rusia, bajo el comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin romanticismo y sin alegría de la Nep.3 Larisa amaba al proletariado alemán, desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le tocó frecuentar la escuela de Zehlendorf.
La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta etapa de agitadora "en el país de Hindenburg". Faltan las páginas de su folleto Hamburgo en las barricadas que la justicia alemana condenó al fuego. No es la batalla proletaria lo que se describe en esta crónica de un viaje por la República Alemana. Larisa se propone, más bien, ofrecernos una versión del país de Hindenburg. Las páginas que dedica a la casa Ullstein, son un finísimo ensayo de psico-fisiología de la gran prensa. A través de las publicaciones de Ullstein —Berliner Morgenpost, La berlinesa práctica, B. Z. am Mittag, Illustrierte Zeitung Sport—, Larisa analiza sagazmente los gustos del gran público y la técnica del periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su admirable y certero poder de representación de la Alemania de Hindenburg, mitad monárquica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola descripción de panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina todos los ángulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si la escritora acierta más en las dos rápidas biografías de la Alemania industrial y militar o en los patéticos retratos de tipos vistos "en los campos de la pobreza".
El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el Estado con un subsidio que "si es poco para vivir es demasiado para morir", de la pobreza alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlín, está entera y terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa. Pero es la tercera parte del libro —Carbón, hierro y hombres vivientes— la que individualiza a la escritora. Sólo las mejores páginas de El Cemento de Gladkov son comparables a esta descripción potente de la epopeya obrera en la Rusia de los Soviets El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho más dramático que el de El Cemento. No es el proletariado de la usina, de la industria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de platino o en las galerías de carbón, es el tema de sus relatos. La mina, en la descripción de Larisa, no es sólo el averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el espíritu del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza, sabe iluminarla también con su poesía. La lucha con una naturaleza mineral y violenta, consume aquí todas las energías de los hombres pero aun así, hasta estos oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan inflexibles la voluntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.
NOTAS:
1 Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1929. Y en Repertorio Americano: Tomo XIX, Nº 14, p. 215; San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
2 Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra Mundial (1914-18).
3 "Nueva Política Económica", adoptada en la Unión Soviética transitoriamente. Consistió en un conjunto de medidas que perseguían una menor intervención del Estado.
http://anticapitalistas.org/spip.php?article29043
miércoles, 18 de diciembre de 2013
martes, 17 de diciembre de 2013
lunes, 16 de diciembre de 2013
viernes, 13 de diciembre de 2013
jueves, 12 de diciembre de 2013
Alejandra Xanic von Bertrab
Alejandra Xanic: «Hay historias que te gritan en cuanto abres la carpeta»
Alejandra Xanic von Bertrab (Ciudad de México, 1967) viste un anorak con una palabra mágica en periodismo escrita sobre el pecho: Columbia. Coincide con el de una de las universidades más prestigiosas del mundo, la que otorga los premios Pulitzer. A Xanic se lo dieron este año en la categoría de Reportaje de Investigación junto al periodista del The New York Times David Barstow. Fue un trabajo de diecinueve meses sobre los sobornos realizados por el gigante estadounidense Walmart en México, algo que está perseguido por la ley en EE. UU.
El premio ha trastocado su vida apacible de ratón de archivo. Parece sentirse incómoda bajo los focos, ante esta repentina celebridad. Es muy tímida, le cuesta hablar. Quizá el carácter perfecto para un trabajo que se basa en la humildad y la paciencia. O una manera de protegerse, de pasar desapercibida.
La periodista mexicana viajó a Madrid para impartir un taller. Es una apasionada de la investigación, del trabajo solitario. Le gustan las salas atestadas de cajas y papeles, sentir que en ellas se esconde una noticia. Es una experta en el buceo sistemático, una investigadora de primer nivel. Aunque en España no exista una Ley de Transparencia como la de México, Xanic cree que siempre existen recovecos desde los que se puede empezar a desenredar una madeja. La entrevista se celebra en el café Comercial de Madrid, uno de los pocos templos que quedan en una ciudad que perdió el gusto por las tertulias, otra forma de tiempo lento.
¿Qué ha supuesto el Pulitzer y la experiencia de ir a recogerlo?
Fue una novedad ver que otros, amigos y excompañeros, se alegraban por algo que me ocurría a mí. Fue una vivencia bonita de sentir. La experiencia de estar allí fue bellísima porque The New York Times es un periódico con tradiciones, como casi todos los periódicos viejos. Fue lindo vivir el premio desde su redacción. Nunca me habían invitado a ningún lado y ahora me han invitado a Madrid. En realidad estoy añorando que esto se apague para volver a la vida de antes. Siguen ocurriéndome cosas que agradezco mucho, pero también sé que esta no es la vida real.
Es importante el reconocimiento a un trabajo que duró diecinueve meses.
En el reportaje hubo temporadas largas y aburridas, de silencio y lectura de leyes de construcción y reglamentos sobre el uso del suelo. Hubo semanas y semanas de gabinete, de hojear cajas con papeles. Fue un proceso muy largo pero con muchos festejos intermedios y la recompensa de los hallazgos. Creo que el premio inspiró a otros en México. Lo más lindo es que otros se interesaron por hacer investigación, les abrió la inquietud. Quiero pensar que por el tipo de resonancia que tuvo, algunos editores abrieron los ojos a esa posibilidad. Sería la recompensa más rica.
¿Por qué está tan abandonada la investigación, si es el ADN del periodismo? Es cierto: resulta costosa, exige semanas o meses de trabajo y no siempre produce resultados. Muchos periódicos expulsaron la investigación de sus páginas cuando hay más materia que nunca para investigar.
Por un afán de maltratar al lector. Al final es un tema de costos. En el periodismo mexicano tiene que ver también con la cultura periodística. El periodismo es muy limitado, aunque hay muchas excepciones. Entregamos trabajos a medias a los lectores y a la audiencia, informaciones no corroboradas. Somos un tablero de juego de declaraciones de políticos.
Entonces, una buena investigación es casi un problema.
Sí, más que un éxito es un problema. Incluso investigar la nota cotidiana es un problema. No sé cómo será en otros lugares, pero en México hay cuota; es decir, los reporteros tienen que volver a la redacción con tres o cinco notas diarias. ¿Qué puedes hacer con tres notas? No puedes realizar ni el reporteo básico. En estas condiciones, la investigación está muy lejos de lo posible.
Leila Guerriero, periodista y editora de Gatopardo, sostiene que hay dos tipos de periodistas: el que pisa la calle o viaja a un sitio lejano para contar una historia, y los que son capaces de descubrir fraudes rastreando papeles, notas y balances aparentemente incomprensibles.
Creo que soy más bien un híbrido. Tengo algunos elementos que necesitan ese tipo de periodista: la tesonería —soy terca—, y que no me fastidia pasarme semanas entre archivos y documentos. En este caso hice mancuerna con alguien [David Barstow] que es un maravilloso estratega; ayudaba a mantener el foco para no perdernos entre papeles, a tener siempre un método para buscar. Así fue que encontramos. Fui un buen soldado en un equipo donde había un general de una maravillosa claridad de la que aprendí. Este fue mi máster.
Un periódico y varios jefes tuvieron confianza en su equipo durante más de un año y medio porque sabían que podía haber un resultado.
Confiaban mucho en David. A mí no me conocieron hasta que se cumplió un año de la investigación. Esto nos habla de los retos que afrontamos los que queremos hacer investigación. Debes tener un buen historial, un porcentaje de bateo alto, poder decir que donde pones el ojo hay una historia. Esto es necesario para conseguir la confianza de los jefes, para que sepan que va a haber una historia, que si tardas más es porque la historia es más grande y más poderosa todavía.
¿Era su primer trabajo de investigación con norteamericanos?
Había trabajado antes con estadounidenses, con ISIG [International Consortium of Investigative Journalists], una red de periodismo de investigación, y había colaborado con distintos periodistas en EE. UU., pero es mi primera vez como dupla.
¿Qué diferencias ha encontrado en el caso del The New York Times?
No sé si tendrá que ver con lo estadounidense o con la persona con la que trabajé.
David es un estratega. Tiene mucha capacidad para el método y la planificación. Eso me ayudó mucho porque yo soy más dispersa. Fue importante ver la cantidad de tiempo que dedica y el empeño que pone a pensar. Nunca había sido tan consciente de ese ejercicio de pensar tanto una historia, las estrategias, los caminos a seguir. Otro aspecto interesante fue la experiencia que él tenía en el uso de las leyes de transparencia, hasta donde puedes llegar. Eso unido a mi comprensión del animal burocrático mexicano, cómo se mueve y piensa, fue una fórmula interesante. Aprendí de la experiencia que él tenía de pedirle cosas al gobierno, de utilizar la ley de acceso. También de su capacidad de asombro, su mirada. Es algo muy fresco poder trabajar con alguien que tiene otra manera de mirar las cosas, que te abre los ojos y te retroalimenta.
México tiene una Ley de Transparencia tan buena que permite investigar a fondo a la Administración.
Sí. Una cosa que tenemos y ustedes no.
¿Cómo funciona la Ley de Transparencia en México?
La ley obliga al poder ejecutivo, sea estatal, municipal o federal, a dar acceso público a una información básica. Se pueden ver, por ejemplo, los nombres de los funcionarios, sus cargos, sus currículos, los ingresos y los bonos o compensaciones que tengan. Hay acceso al presupuesto, a los contratos otorgados por el Gobierno, ver cómo gasta. Antes el directorio telefónico era secreto de Estado, ahora puedes ver los emails.
Otro asunto fundamental en la ley es que existe el derecho a petición; es decir, todo ciudadano, mexicano, o de donde sea, sin ni siquiera identificarse, puede mandar una solicitud, por escrito o personalmente, a una autoridad y solicitarle acceso a documentos. La autoridad tiene un plazo para responder, entre cinco y veinte días, depende del nivel de gobierno. Tiene la posibilidad de ampliar el plazo una sola vez. Si estás insatisfecho con lo respondido puedes apelar. Lo que tiene de lindo es que a diferencia de la ley estadounidense, en México no entran abogados, solo en una etapa muy tardía, cuando ya estás en pleitos, cuando es la última instancia. En el intermedio, la cosa es entre un ciudadano y un gobierno.
Es una ley que dio acceso a muchísimas cosas pero también tiene sus trucos. Uno no está habituado a pensar como un burócrata. Pides las cosas en tu idioma pero el burócrata no te entiende porque espera que se las pidas en su jerga. No te da cosas si no se las pides como él las nombra. Hay que aprender a pensar como piensa la burocracia, cómo nombra las cosas, los procesos. Hay que aprender la estructura del gobierno. La ley representa un cambio brutal porque los funcionarios saben que tienen que mostrar, que existen normas que protegen documentos. Antes las administraciones se iban y se llevaban cajas y cajas con papeles. Los gobiernos se quedaban sin memorias.
¿Desde cuándo existe esta ley?
Desde hace trece años a nivel federal. Casi todos los estados la tienen. Hay distintas versiones, algunas todavía son muy malas. La ley todavía no obliga al legislativo ni al judicial. Existen áreas que todavía no están tan abiertas.
La investigación arranca cuando David Barstow recibe un soplo: Walmart ha pagado sobornos en México, algo prohibido por la ley en EE. UU. ¿Permitió la empresa el gran acceso a sus datos?
No, Walmart no sabía que David se estaba asomando a sus archivos. A Walmart llegamos mucho tiempo después, mucho, muy próximos a publicar. Esa es la parte de la historia que no puedo contar, la tiene que contar David, pero él tuvo acceso sin que lo supiera Walmart.
Si una empresa estadounidense tiene información de ilegalidades cometidas en el extranjero debe autodenunciarse a las autoridades federales; si no lo hace, es la empresa la que comete el delito. Es lo que dice la ley de EE. UU.
Sí, aunque puede haber también cargos contra las personas.
Lo que descubrió Barstow es que Walmart inició una investigación interna, descubrió que hubo sobornos y paró la investigación.
Los investigadores llegaron al punto de descubrir indicios para pensar que hubo sobornos. No llegaron a cerrar la investigación, encontraron indicios de que había habido cientos de pagos que debían ser investigados y recomendaron una investigación más amplia. No se produjo. Lo que hicimos nosotros fue continuar la investigación.
¿Cómo entra en el equipo? ¿Cómo la elige Barstow?
Le recomendaron unos nombres. Entrevistó a varios; no sé quiénes competíamos, y me eligió a mí.
Desde entonces una maratón de trabajo e investigación.
Originalmente eran dos o tres meses, pero se fue a diecinueve. En parte porque, como decía antes, las leyes de transparencia se toman veinte días para tener una respuesta. Son veinte días hábiles, es decir, un mes. Tuvimos que partir desde cero. Eran temas que desconocíamos. ¿Qué se necesita para construir una tienda de seis mil quinientos metros cuadrados en varias regiones de México? Hubo un tiempo para el aprendizaje de los procesos. Aprender a ver la normalidad para poder distinguir entonces las anomalías, las posibles excepciones, que era lo que buscábamos.
¿Cuándo se dan cuenta de que tienen una gran historia entre las manos?
Creo que David se da cuenta de que es una historia grande cuando corrobora que Walmart decidió detener la investigación. Cuando sus investigadores internos sugieren robustecerla y ampliarla. Walmart le pasa el caso a uno de sus ejecutivos en México que estaba siendo investigado. Este ejecutivo dijo en muy poco tiempo «no hay nada que investigar». Cuando David ve que la compañía se lo encarga a uno de los investigados, dijo «aquí hay algo que vale la pena seguir». En México, nos dio la sensación de que había algo interesante cuando empezaron a aflorar patrones: cada vez que había algún problema, pasaban unos días y el problema se disolvía. Había, por ejemplo, oposición de los comerciantes y de pronto los comerciantes estaban subidos al proyecto. Eran barreras que se bajaban en todos lados. Eso no era prueba de nada, solo indicios que nos empujaban a hundir más el diente.
Esas barreras que se bajaban coincidían con pagos.
Sí.
Una de las virtudes del periodismo estadounidense es la comprobación. No publicar ningún dato ni realizar afirmaciones que no se puedan demostrar. ¿Cómo fue ese proceso de comprobación de todo lo que iban averiguando?
David empezó a escribir muy temprano. Fui yo quien estuvo reporteando hasta el final. La escritura le permitía estar atento a qué podíamos decir y qué no. Le enviaba cada descubrimiento, cada documento. Él tenía que mostrar sus cartas a sus editores, la documentación que apoyaba las afirmaciones. Miraban con lupa lo que iba haciendo. Una vez que tuvimos un borrador, desnudamos cada oración, fuimos a las entrevistas, a las transcripciones, a los papeles para corroborar que cada palabra era la palabra justa, la palabra correcta. En una línea se nos podían ir cinco horas, nada más en ir a revisar todo el material de soporte. Esa fue una parte linda, interesante. También dura porque era poco antes del cierre.
Supongo que habría momentos en los que tendría ganas de irse a su casa.
La parte más dura fue el aislamiento. Como freelance tiendes a aislarte porque no tienes una redacción. Traté de crearme una alterna con unos amigos. Íbamos de casa de uno o la de otro, discutíamos temas, nos teníamos como lectores de notas. La mesa del comedor era el escritorio. Cuando empecé a trabajar con el The New York Timestuve que cerrar la boca. No podía recibir visitas porque mi casa es mi oficina. Tenía toda la información de Walmart a la vista. Cualquiera se habría enterado. Fue lo difícil, además del monotema. Al no tener otro asunto en la cabeza que Walmart y los usos del suelo, se convirtió en un pensamiento obsesivo. Soñaba con Walmart. También fue duro por poder hablar de ello con nadie.
La parte más hermosa sería descubrir que las líneas de investigación daban resultado. Supongo que eso será tremendo.
Sí. Podías estar quince días sentada en una miserable sillita, con dolor de cuello, avanzando en la revisión de cajas y papeles, y una frustración creciente. ¿Habrá algo aquí? Pero cuando llega el día doce y encuentras un párrafo que es importante [suspiro]… Al final siento que el trabajo siempre trae sus recompensas.
¿Cuántas informaciones se publicaron al final?
Dos nada más.
Diecinueve meses para dos notas y un Pulitzer.
Sí.
¿Hubo presiones de algún tipo durante la investigación?
No que me transmitieran. El periódico fue cauteloso en asegurarse de que Walmart no supiera hasta muy tarde que yo estaba haciendo el trabajo de campo en México. No establecí contacto con la compañía, fue David quien lo estableció en EE. UU. Sabían que había gente acá, pero no sabían que era yo. Eso ayudó a que me pudiera mover con libertad. La Ley de Transparencia fue formidable porque inhibe a los funcionarios de preguntar para qué quieres la información, quién eres o para qué quieres ver esos datos. Hubo lugares en los que nadie me preguntó nunca quién era. Tuve acceso a espacios de gobierno durante periodos muy largos. Llegaba con los burócratas y me iba en su turno, pasaba jornadas sentada con ellos, viendo su vida desde dentro.
¿Nadie sospechó nada?
Nadie preguntó nada. Quizá pensaban que era una académica.
¿Qué le diría a un periodista español que no tiene una ley de transparencia tan amplia, que trabaja en un país en el que reina la opacidad absoluta? ¿Cómo se puede investigar en estas circunstancias?
Hay algo que no hice a tiempo y me pregunto si no podrían hacerlo ustedes aquí. No me di cuenta de que había mucha información publicada: el registro de la propiedad, el registro del comercio. Podríamos hacernos con esas bases de datos que ya están ahí. Y están también los archivos. Aprendí que la Administración tiene tiempos para guardar los papeles en distintos lugares. En México, tiene que tener los papeles tres años en sus oficinas. Después van a otro lugar y entre los cinco y diez años a otro y después al Archivo General de la Nación. Cuando los documentos están con el funcionario que los generó es difícil acceder a ellos, pero puede ser más fácil en los siguientes estadios de archivo.
Hay que aprender más de la vida de los documentos, cómo los cuidan, dónde los preservan. He tenido compañeros que han hecho reportajes formidables con documentos de los años ochenta y noventa que ya estaban en el Archivo General de la Nación. Investigaban personajes que hoy son gentes con historia. Investigando a otros encontraron información suya en el archivo de la policía de los años ochenta. El archivo histórico de la policía está abierto. Me echaría un clavado a ver qué cosas hay que puedan ser públicas, como listas de concesiones. Lo haría como un colectivo de reporteros. Saldría a la calle para ver qué hay porque seguramente hay más de lo que se piensa.
Siempre ha sido freelance. ¿Es rentable investigar? ¿Permite vivir?
No. La verdad es que no soy un buen ejemplo de alguien que lo haya logrado. Me volví freelance porque pensaba que así podría hacer investigación y financiarme investigaciones, moverme por el país. Tardé mucho en darme cuenta de que hay que trabajar a distintas velocidades. Si como freelance te haces un esquema donde tienes un ciclo corto de trabajo, el ciclo largo lo puedes pagar. El reportaje largo lo pagan muy mal en México. Puedo moverme cada mes en distintos formatos: la crónica, la entrevista y la nota, y pagar con eso la investigación.
¿Ha trabajado alguna vez con contrato?
Sí, voy y vuelvo.
¿Qué diferencias existen entre un puesto de trabajo con un buen contrato, pero en el que dependes de un jefe, a estar por libre, donde decides lo que deseas hacer, pero tienes menos dinero?
Creo que la razón por la que vuelvo a las redacciones es porque tienen una vida, me hacen recordar por qué quiero ser reportera. Vuelvo a las redacciones por esa necesidad, porque necesito al equipo, la adrenalina. Al final, el trabajo por libre te aísla de esa parte del diario, te mete en un tren, tiene un aliento diferente.
Los jóvenes periodistas salen de las universidades y escuelas a una profesión que no se sabe si va a sobrevivir o cómo va a sobrevivir. En vez de esperar un puesto de trabajo podrían unirse, formar coaliciones de periodistas capaces de crear medios en internet. Ahora es más barato. También es interesante lo que se está haciendo en América Latina.
Están haciendo muchas cosas, están abriendo un camino. Aún no encuentran cómo financiarlo, salvo por fundaciones, pero existen iniciativas muy interesantes en América Latina. Y en España también. He visto un periódico satírico…
Sí, la revista Mongolia.
¡Mongolia! Veo que también hay aquí iniciativas muy imaginativas y valientes.
En el centro de la propuesta de los nuevos proyectos que surgen en América Latina están el gran reportaje y la investigación.
El origen es ese. En casi todos esos medios, el origen es hacer lo que no están haciendo los demás: una investigación larga, una investigación de fondo.
Además de Walmart, ¿en qué otras investigaciones ha estado?
Han sido más bien reportajes que investigación, pero me llevaron mucho tiempo. Por ejemplo, documentar las vidas de los últimos hablantes de lenguas que están desapareciendo en México. Fueron trabajos de mucha búsqueda para dar con ellos. También estuve, muy en el pasado, en un periódico que alentaba la investigación. Me permitió hacer cosas que implicaban mucho trabajo de filigrana en un penal donde llegaban todos los presos por delitos de narcotráfico. He tenido una carrera muy errática. No he podido hacer de la investigación una carrera como hubiera querido. De este tipo y de este nivel, esta es mi primera investigación después de quince años de la anterior sobre temas relacionados con el narcotráfico.
¿Cómo se descubre una historia en un documento? ¿Cómo es una pista en un papel? ¿Sabe lo que está buscando o a veces se encuentras cosas?
A veces me encuentro cosas.
¿Cómo sabe que aquí hay algo que no cuadra, un dato, un nombre?
A veces gritan. Hay historias que te gritan en cuanto abres la carpeta. Ahorita he estado colaborando con un reportero que publica un libro sobre las investigaciones de la muerte de John F. Kennedy. Lee Oswald pasó seis días en México antes de asesinar al presidente. Nos ocupamos de investigar qué había ocurrido en México y por qué la CIA no lo investigó bien. Busqué en archivos viejos de la policía secreta de ese tiempo. Es un archivo muy desordenado. Hazte cuenta de que se había caído un edificio y pusieron todo el papel en cajas. Las cajas tenían restos de chile, mole y picadillo. En ellas vi un panfleto que invitaba a las mujeres a participar en una caravana del hambre en los años sesenta. Eran mujeres que venían de una región rica del norte de México hacia la capital en una caravana del hambre. Parece raro; ahí puede haber una historia. En otra carpeta había transcripciones de escuchas telefónicas realizadas a los directores de medios y a los escritores Carlos Fuentes y Octavio Paz.
Otra cosa que se me olvidaba sobre qué hacer mientras no haya una buena Ley de Transparencia. Un buen ejercicio es empezar a pedir fuera de tu país. En el asunto de las escuchas telefónicas, Enrique Peña Nieto tuvo una reacción muy tibia. Las filtraciones indicaban que había sido espiado antes de ser presidente de México. Los medios de comunicación se preguntaban por qué fue tan tibio. En Brasil y en otros países afectados, los presidentes respondieron con más energía. Los periodistas decidieron pedir información al Gobierno de EE. UU. y lo que lograron fue un memorándum con las instrucciones que debía seguir Janet Napolitano [Secretaria de Seguridad Nacional de los Estados Unidos] durante su visita a México. El memorándum le instruía sobre la mejor manera de quitar de la agenda el asunto de las escuchas. No habrían logrado nada pidiéndole información a la presidencia de México, pero sí lo lograron pidiéndole información a EE. UU.
¿EE. UU. pactó con Peña Nieto no hablar de las escuchas?
El documento revelaba que la estrategia de la embajada de EE. UU. era quitar el asunto de las escuchas de la agenda bilateral durante la visita de Napolitano y lo logró. El resultado fue que Peña Nieto no habló en un tono ofendido. Había una estrategia, un guion. España es una potencia que tiene negocios en todo el mundo. Son parte de la Unión Europea. Igual hay muchísima información relativa a España que está en Bruselas, o en Francia e Italia, en lugares donde hay libre acceso.
El periodismo clásico de investigación se basa en entrar en oficinas solitarias y trabajar horas en silencio. Siempre han existido los filtradores, pero no los filtradores tan masivos como Edward Snowden o Bradley (Chelsea) Manning y WikiLeaks. ¿Cómo ve este asunto? ¿Son una competencia?
Me parece interesantísimo. Me parece encantador que haya desobedientes. Todos queremos toparnos con esos desobedientes alguna vez en la vida, que nos abran el camino para ver instituciones, organizaciones o empresas por dentro. Uno de esos desobedientes nos abrió el camino a Walmart. No sabemos quién fue, pero fue uno de esos desobedientes. Lo que hacen es oxigenar el periodismo. Vuelve más claro nuestro trabajo. El reportero hace lo que no hace el que filtra: constatar, validar. Es un gran desafío. Parece una competencia, pero al final lo que haces es confirmarle al público que hay una importancia en el plus del trabajo del reportero que no va a hacer WikiLeaks.
La excusa primera de EE. UU. para justificar el espionaje masivo de la NSA fue que se espiaba para prevenir atentados terroristas. ¿Qué atentados se evitan espiando el teléfono móvil de Angela Merkel?
Va más allá de lo que entiendo. Me cuesta entender qué información útil lograron.
¿Información sobre empresas alemanas que ayuda a empresas de EE.UU.?
En Brasil estaba más claro: la intervención en la parte comercial.
Vivimos un mundo apasionante. Gracias a las nuevas tecnologías e internet es cada vez más difícil ocultar hechos.
Eso es, nos tocó un momento interesante.
Cuando se produce una filtración, todos los gobiernos ponen las mismas excusas: atenta contra la seguridad nacional, pone en peligro vidas. Pero en realidad lo único que pone en peligro es la reputación de los que han violado las leyes. ¿Cómo debe reaccionar un periodista ante estos argumentos?
Es bien difícil. Da la sensación de que muchos periodistas de EE. UU. hicieron suya esa idea de la seguridad nacional. Se tragaron el argumento. En México estamos ante la posibilidad de que la Ley de Transparencia cambie y admita, por ejemplo, que la consejería jurídica de la presidencia, es decir el presidente, pueda negar información por asuntos de seguridad nacional. El presidente podría tener la última palabra. Hay muchas cosas menores que podrían calificarse de seguridad nacional.
Se utiliza para proteger a políticos que no están haciendo su trabajo, porque ¿qué es la seguridad nacional?
Claro. Son muy difíciles de dirimir. Me tocó una vez escuchar a un tipo que había sido director de penales, que negaba sistemáticamente información acerca de los penales y los presos. Decía que muchas de las solicitudes que le llegaban tenían que ver con los mapas de las prisiones y los contratos de empresas que surten a las prisiones, y que eso para ellos era un tema de seguridad nacional.
Un dirigente que ha robado puede esgrimir la seguridad nacional cuando se trata solo de su seguridad, de su impunidad.
Es muy peligroso. Lo importante es que siempre haya una institución intermedia y autónoma que sea la que dirima. El problema es cuando el mismo Ejecutivo tiene todo el poder de la decisión.
Durante la investigación de Walmart, no podía hablar con nadie sobre ello ni invitar a nadie a su casa. Supongo que tendría amigos que iban regularmente a cenar y de repente en un periodo largo de tiempo no pueden. ¿Nadie sospechó que tenía un secreto?
Sí, creían que tenía un secreto, pero sabían que no iba a hablar de él.
¿No se lo intentaban sonsacar? «Venga, Alejandra, cuéntanos…»
Había burla, claro, pero fueron muy respetuosos. También aprendí mañas para los que no eran tan amigos. Aprendí cómo desactivar la curiosidad de otros. El mejor método es hacerte el aburrido.
¿Cómo se hace uno el aburrido?
Pues cuando te preguntan «¿en qué estás?» poner la cara de freelance fracasado de siempre: «no, pues ya ves, haciendo historias aquí y allá, donde se dejen, con quien pague…», y eso suena a nada; eso desactiva la curiosidad. Diecinueve meses estuve haciéndome la aburrida. Y me funcionó.
¿Va a continuar su relación con The New York Times?
Sigo con intervenciones concretas que necesitan en el mundo castellano. Espero que a la larga haya más colaboración. Estoy haciendo cosas con ellos, pero en el área de investigación me interesaría mantener relación.
¿Cómo fue para una freelance mexicana poder trabajar para un periódico que se considera el mejor del mundo, al menos el más influyente?
Me temblaron las rodillas cuando trabajé ahí. Fue una sensación singular. Siempre he estado en periodiquitos y en empresas pobres. Estuve en una rica por primera vez en mi vida hace cinco años. Había estado en proyectos, no en empresas, no en cosas que hicieran dinero. Y de repente entrar en una torre gigantesca, con cientos de periodistas. Siempre había estado en redacciones donde entre todos éramos doscientos, redacciones de cuarenta, ochenta a lo más.
Fue muy impresionante la sensación de lo institucional, de algo que está aquí, ha estado aquí y que quiere seguir estando. Fue una experiencia muy linda. También lo fue ver tantas cabezas blancas, porque en México no ves cabezas blancas como reporteros. En cuanto la gente tiene un hijo tiene que pasar a ser editor; y si tiene otro hijo, tiene que irse de agente de relaciones públicas de una empresa porque los topes salariales son muy claros. No ves muchos reporteros viejos en México. Me encantó ver en Nueva York a gente con sesenta y cinco, sesenta y ocho, setenta años que andaban reporteando en la calle sin aspiración a un cargo directivo.
¿Qué puede protegernos de la desaparición como profesión? ¿El trabajo bien hecho, por ejemplo?
En mi país reflejamos poco la vida. Con que tomemos el compromiso de ser más reflectores, más altoparlantes, vamos a tener más lectores. Estamos alejados de lo que a la gente le interesa. Estamos tan atentos a los dimes y diretes de una elite. Si aprendemos a hablar a la gente de las cosas que les interesan habría más lectores. Creo que en España tienen otro periodismo, en México es muy pobre.
Aquí pasa un poco como en México: el periodismo está invadido por políticos y por las declaraciones. Es barato: cortas y pegas y ya tienes una nota.
Los medios en México están abriendo cada vez más espacio a los opinadores. Hay un grupo cada vez más amplio de gente que escribe en todos lados, que opina en todos lados. Es la nueva clase social del periodismo que limita el trabajo de los reporteros. El dinero que antes iba a las redacciones se va a los opinadores. Tienes reporteros cada vez más pobres y a esta nueva clase social. Al menos en México, esta es la gran amenaza.
Supongo que cuando uno investiga también tiene la tentación del periodismo literario, de la ficción: el cuarto era oscuro, las cajas tenían polvo de años… En el periodismo los límites son muy claros y más en el periodismo de EE. UU.
¿Sabes qué? No soy tan cronista. No sé si porque fui muy lectora del periodismo anglosajón, pero soy más sobria. También porque sufro al escribir.
¿Es lenta?
Soy lenta. Y sufro, sufro mucho. Soy muy criticona de mí misma. Me limito mucho para narrar. Aprendí algo de mi experiencia con David. Aún tengo que aprender cómo hizo para escribir, porque al final los dos textos publicados son la cosa más sobria que he visto en la vida. Tienen dos escenas. Nada más después de un año y medio de ver, sentir, reconstruir eventos. Dos escenas. Eso hace que un reportero sea sólido, que el reportero no esté ahí casi de alguna manera. Aprendí de cómo lo construyó. Yo habría narrado más, seguro. Él renunció a la narración.
Cada historia tiene su estructura. Algunas piden narración; otras no.
Sí, así es.
México fue muy amable con los exiliados españoles. ¿Cómo ven desde allá el tratamiento que se da aquí a los desaparecidos de la Guerra Civil y de los primeros años del franquismo? Son ciento tres mil desaparecidos forzosos. España es el segundo país con más desaparecidos del mundo después de Camboya. Aquí apenas existe ese tema.
No me digas, no sabía…
Existe una ONG que pelea por la memoria histórica. Es un tema no resuelto.
¿Es un tema inexistente en la prensa, dices?
Ahora está algo más presente, pero han sido años de silencio. Incluso el PSOE participó en este silenciamiento. Todavía hay miedo en algunos pueblos. La gente no habla aunque sabe que en esa cuneta hay gente enterrada.
No me digas…
Nos resulta más fácil ver los desaparecidos de Guatemala, Argentina, Chile que los de España. Se están sacando cuerpos con dinero obtenido en las redes sociales mediante el crowdfunding.
Pues es un gran tema. Creo que es de las cosas que marcan comunidades para siempre, esas barbaries que no se van. Ahí tenéis un historión.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)