Jack Keoruac

A tiempo

Problem

Olivier Bouyssi

Olivier Bouyssi: El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. El dolor te obliga a enfrentarte a ti mismo. Y yo decidí, en vez de compadecerme y sufrir… ¡sonreír!

Difícil.

No me lo invento, ¡prueba!: sonríe, y la vida te devolverá sonrisas. ¡La vida es un espejo!

¿Puedo elegir la felicidad, pues?

Sí, puedes entrenarla, como una gimnasia.

Recéteme tres ejercicios de felicidad.

Uno: cada día reserva quince minutos para ti y revísate, como un capitán a su barco.

Dos.

Hay cuatro emociones que te visitan a diario: miedo, odio, inferioridad, culpabilidad. Visualiza cuatro marcadores… ¡y vigila que sus indicadores no se disparen!

¿Qué conseguiré?

Ser el capitán de tu barco: tener un ánimo estable, ¡suceda lo que suceda!

¿Y el tercer ejercicio?

Captura fotos mentales de cosas buenas y, antes de dormirte, revísalas y atesóralas.

¿Fotos?

Esta mañana tomaba un café en una terraza, ha pasado una pareja, se han besado tiernamente… Observándoles, he participado de esa ternura. Esta noche atesoraré esto.

Otra foto.

Después de semanas de aislamiento esterilizado por la quimio, pasé a planta… ¡y vi una mosca en la habitación! ¡Una mosca!

¿Y?

Sentí que esa mosca que revoloteaba era la vida, la vida que volvía a recibirme. La mosca se me posó en la pierna. ¡Qué gran foto!

Pequeñas cosas.

Que no son tan pequeñas.

Ante una adversidad de la vida, ¿no piensa “por qué a mí”?

Soy marino, navego: cuando una tormenta se desata en alta mar… jamás piensas “¿por qué a mí?” No. Sólo actúas… hasta que la tormenta ha pasado

.

Extracto de  una entrevista con Olivier Bouyssi, hombre feliz… contra todo pronóstico

Madonna Buder

 

The Iron-Nun: Sister Madonna Buder Balances Her Love for Faith and Fitness

By NEAL KARLINSKY (@NealKarlinsky) and ELOISE HARPER

SPOKANE, Wash., May 26, 2009

At church, the only thing that stands out about Sister Madonna Buder is that she's the only nun wearing workout clothes. But it's not just her outfit -- this is no ordinary nun.

At 78 years old, Buder races triathlons. Among the most grueling sporting events in the world, triathlons consist of swimming, cycling and runningin succession. She has participated in more than 320 of them -- 40 of which were Ironman class events consisting of a 2.4-mile swim, a 112-mile bike ride and a 26-mile run.

"Well, you know, as long as God is giving you your health, there's no reason to stop," she said. And this five-foot-seven, 115-pound nun has no plans to stop.

But the nearly 17-hour events don't come without a price; along with the agonizing test of will and determination, she has broken several bones.

ABC News

At 78 years old, Sister Madonna Buder balances her life as a nun with her love for racing in triathlons.

"Broken ribs, broken hip in two places, six times in my right arm, different places twice in the left arm, different places -- fingers, toes," she said.

"Oh, cracked in the head a couple of times. In fact maybe that's part of the problem," she joked while standing alongside a wall full of medals and trophies in her tiny Spokane home.

Buder, a member of Sisters for Christian Community, hasn't always been such an accomplished athlete. When she was 23 she became a nun, which she said is her life's calling. Then at the age of 47, a priest suggested she try running for spiritual enrichment. At 52 she added swimming and cycling, and she hasn't looked back since.

Some people have questioned her dedication to her faith, but Buder sees no difference between her work as a nun and as an athlete.

"Who says I can't be in the church and doing God's work out everywhere I go," she said. "There is no limit, no boundaries to when and where you can commune with God. It doesn't have to be in church all the time."

Inspiring Others Through Fitness

Buder serves as an inspiration throughout her community -- to both theyoung and old. And she's a magnate on the racing circuit, where competitors flock to see the nun in spandex who doesn't know the word "quit."

"She inspires the people like the everyday person to get out and give it a shot. To get out and, you know, get a little self confidence and push yourself," said Earl Walton, who ran with Buder this spring at a race in St. Croix.

"Age doesn't matter... I think she's just great," said Joan McCann, a member of Buder's church.

You might say she trains religiously -- and she does it seven days a week between work at her church.

Her advice for a long and healthy life? Never give up and never slow down.

Makota Valdina

 

Valdina Oliveira Pinto was born on October 15, 1943 in the neighborhood of the Old Mill Federation, the city of Salvador, Bahia. Always lived in ther neighborhood that is still today a place where the majority of the population is black, and where the presence of communities of Candomblé yard is striking.
From her youth, Valdina Pinto was involved with social activities in their community, following her father, Paulo de Oliveira Pinto – Master Paul – and especially her mother, Eneclides de Oliveira Pinto, better known as D. Neca, which was a community leader and daughter of the first political reference.
From adolescence to adulthood, along with her family, with the Residents Association and the Catholic Church in the neighborhood, Valdina Pinto develops various welfare activities for the population, just focusing on adult literacy as the main work area starting the first course , nonprofit adult literacy. When it comes to form the old Isaias Alves Educational Institute (IEIA) Current ICEIA in 1962, was already an active and well known educator in the community. She taught at the headquarters of the Residents Association, taught in shed Candomblé temple, taught in schools, and even at home. For her work in the educational community, is invited by the Peace Corps to teach Portuguese in the Virgin Islands to a group of foreigners who come to Brazil – and here begins to develop the notion of the value that their ethnic and cultural references are out of the community living. As a school teacher in the city of Salvador, Valdina Pinto Oliveira retires at the end of the 80s, The fate of being who gives the lesson will continue to follow its trajectory.
In the early 70s, Valdina abandons Catholicism, and in 1975, is initiated into the religion of Candomble. In Terreiro Tanuri Junsara, led by Mrs. Elizabeth Santos of Time, she is confirmed for the position of Makota – advises the Nengwa Nkisi (Mother-of-Santo). With the initiation, gets its name from Africa, becoming the Makota ZIMEWAANGA.
The initiation into a religion with African roots Valdina Pinto requires a re-vision of its hertory and culture in which it was created. A whole set of daily practices experienced by her since childhood in the ghetto of the Old Mill Federation takes on new meaning, importance and meaning of the lessons learned in Candomblé temple.
Between 1977 and 1978, Valdina Pinto includes the first class of the course Introduction to Language Kikongo, taught by Congolese Nlaando Lando Ntotila Center Afro-Oriental Studies (CEAO), marking a new stage in the deepening of their studies on the cultures of origin Bantu in Brazil – especially in religious aspects. The appreciation of the specificities of the nation of Candomble Angola-Congo, Bantu matrix, has been a hallmark of trajectory Valdina Pinto, therefore, becomes known as Makota Valdina.
Another thought of Makota Valdina is that the religious community must not close on itself, seeking instead to relate to the external political and social organizations are necessary for maintaining and consolidating the traditions lived in the terreiro – traditions , on the other hand, it holds that they are, but these, only shielded religious context those who practice. It is noteworthy that even in times of political dictatorship in Brazil, Makota Valdina became the first woman to chair the Association of Residents of her neighborhood, facing political prejudices and gender, given the opposition its slopes and the very fact of being a function hitherto occupied by men.
These understandings – that are the basis of their training – led her to write for a few years, the board of the Federation Brazilian Bahian Afro Cult (FEBACAB) Current FENACAB. During ther period, her respect and concern for the traditions of Candomblé, an independent nation, became the best known and regarded among the practitioners of Candomblé. Before ending her tenure, affiliated to the struggles in defense of St. Bartholomew Park, an old people’s natural sanctuary of the saint of Salvador. The St. Bartolomeu Park, an extensive urban reserve of Atlantic Forest, languished in the face of predation by the people and the silence of the government. With other educators, the Makota Valdina develops environmental education programs, highlighting the religious perspective on the nature – “”Nature is the essence of Candomblé,”" taught. Ther struggle came the Environmental Education Center St. Bartholomew (CEASB), where she was an educator and is now counselor. Another important work which was ahead was the cataloging and planting of medicinal herbs in areas around the Park St. Bartholomew, on the outskirts of Salvador.
Perifraseando it, we can say that “Candomblé is the essence of Makota Valdina.” Planted in these religious traditions, she became an instrument of expression of the wisdom of Bahia, Brazilian, African base. As befits a world view that source, the knowledge and skills Makota Valdina – her savoir-faire – articulate and interact constantly, and not stagnate, or come down to a particular dimension of knowledge. Here, philosophical reflections on the cosmogony of Candomblé, specifically of Bantu origin, live with a refined aesthetic sense in performing dances, rituals or making crafts, the domain of cooking, or the use of herbs, joins a repertoire the sacred songs of rare extension.
In February 2003, Makota Valdina was the spokesman of religions with African roots of Salvador on a meeting with the newly appointed Minister of Culture, Gilberto Passos Gil Moreira, as was one of the representatives of the Movement Against Religious Intolerance in Brasilia in March of that year, sitting at the table of the House, the hertoric session chaired by Congressman Luis Alberto.
With her words calm and steady, illuminating, with its vehement outrage that excites the Makota Valdina has impressed audiences at numerous conferences and lectures held in Brazil or abroad. But how is keen to stress in daily life of their relations in a Candomblé temple is her favorite place for teaching and learning.
There are several institutions that have as a counselor, or ‘godmother’, such as the Association of Heritage Preservation and Protection Bantu (ACBANTU). In other cases, which lends its name to the cause of combating racism, as the Group of University Students Makota Valdina.

Marilyn Monroe

Marilyn's Sad Childhood

Marilyn Monroe Fact: Marilyn Had A Sister

Marilyn was born Norma Jeane Mortenson in the charity ward of the Los Angeles County Hospital on 1 June 1926. Her grandmother, Della Monroe Grainger, had her baptized Norma Jeane Baker. Her mother was Gladys Pearl Monroe. For many years it was believed that Gladys's second husband Martin Edward Mortenson was Marilyn's father and name is even listed on her birth certificate. However Marilyn herself believed a salesman named Charles Stanley Gifford was her father. In either case, she had no father figure in the practical sense.

Her mother placed her with foster parents Albert and Ida Bolender of Hawthorne, California, where she lived until she was seven.

Gladys returned to the picture when she bought a house and reunited with Marilyn. But a few months after they had moved in, Gladys suffered a breakdown and was forcibly removed to the State Hospital in Norwalk.

Marilyn had a half-sister, Berniece Baker Miracle. The girls did not learn of each other until Berniece was 19 and Norma Jeane 12. But once each did discover the existence of the other, they stayed in close contact--both before and after Norma Jeane became Marilyn. Bernice wrote a biography called "My Sister Marilyn" which was published in 1994 to critical acclaim. Marilyn left $10,000 to Bernice in her will.

Her mother's best friend, Grace McKee (later Grace Goddard) became her guardian. But after McKee married in 1935, Norma Jeane was sent to the Los Angeles Orphans Home (later renamed Hollygrove), and then to a succession of foster homes. Her foster sister Eleanor 'Bebe' Goddard became notorious for manufacturing and selling fake Marilyn memorabilia.

James Dougherty a 21 neighbor of Marilyn's married her weeks after she turned 16, so that Norma Jeane could escape the life of orphanages and foster homes.

Karl Popper

Karl Popper, also known as Sir Karl Raimund Popper, was an Austrian-born British Philosopher and a professor at the London School of Economics. He is considered as one of the greatest philosophers of science of the 20th century. He wrote extensively on social and political philosophy. His principle contribution to philosophy is his rejection to inductive method in the empirical sciences. Popper won many awards and honors in his field, the long list includes the Lippincott Award of the American Political Science Association, the Sonning Prize, and fellowships in the Royal Society, British Academy, London School of Economics, King's College London, Darwin College Cambridge, and Charles University, Prague. Popper was the president of the Aristotelian Society from 1958 to 1959. He was knighted by Queen Elizabeth II in 1965. His important works include "The Logic of Scientific Discovery", "The Poverty of Historicism" and "The Open Society and Its Enemies".

Karl Popper Childhood & Life

Karl Popper was born on 28^th July 1902 in Vienna. His grandparents were Jewish, but their family converted into Lutheranism before he was born. His father Simon Siegmund Carl Popper was a lawyer by profession, who also had a great interest in classics and philosophy. His father was responsible for developing his interest in social and political issues. His mother, Jenny Schiff was of Silesian and Hungarian descent. Popper’s family made a rapid social climb in the Viennese Society and in just few years of their establishment in Vienna, his father became a legal partner of Vienna's liberal mayor Raimond Grübl. When the mayor died in 1898, his father took over the firm. His father being a doctor of law at the Vienna University influenced Karl Popper to attend the University of Vienna. His father also had a huge personal library of 12,000-14,000 books which Popper inherited from his father. In the year 1919, he was attracted by Marxism and subsequently joined the Association of Socialist School Students. He also became the member of the Social Democratic Workers' Party of Austria which was based on the Marxist ideology. But very soon he became disillusioned with the doctrinaire character of the Marxist ideology. He abandoned the ideology and remained a supporter of social liberalism throughout his life. During this time period, Popper discovered the psychoanalytic theories of Freud and Adler and attended a lecture which Einstein gave in Vienna on relativity theory. He received a primary school teaching diploma in 1925 and earned his Ph.D. in philosophy in 1928 under the supervision of Karl Buhler. His thesis was titled "Die Methodenfrage der Denkpsychologie".

By 1929, Popper was qualified to teach mathematics and physics in secondary school. From 1930 to 1936, he taught in secondary school. Meanwhile, in 1934, Popper published his first book, “Logik der Forschung” (The Logic of Scientific Discovery), wherein he criticized psychologism, naturalism, inductionism, and logical positivism and proposed his theory of potential falsifiability as the criterion demarcating science from non-science. Following the rise of Nazism and the threat of the Anschluss in 1937, Popper immigrated to New Zealand. In New Zealand, he became a lecturer in philosophy at Canterbury University College. At the university, he wrote his significant work "The Open Society and its Enemies". Popper moved to England in 1946 to become reader in logic and scientific method at the London School of Economics. In 1949, he was appointed as professor of logic and scientific method at the University of London. From 1958 to 1959, Popper served as the president of the Aristotelian Society. In the year 1965, he was knighted by Queen Elizabeth II. Four years later, in 1969 he took retirement from academic life but remained intellectually active throughout his life. Popper was elected as a Fellow of the Royal Society in 1976. In 1982, he was invested with the Insignia of a Companion of Honor. He was also a member of the Academy of Humanism. He declared himself an agnostic who showed respect for the moral teachings of Judaism and Christianity. He was also awarded with the Grand Decoration for Services to the Republic of Austria in Gold by the Austrian Government.

 

Personal Life

Popper married Josefine Anna Henninger in 1930. She died in 1985.

Death

Karl Popper died in Croydon, UK at the age of 92 on 17 September 1994.  After the cremation ceremony, his ashes were taken to Vienna. He was buried at Lainzer cemetery adjacent to the ORF Centre, where his wife Josefine Anna Henninger was already buried.

Influence

Karl Popper played an important role in setting the philosophy of science as a vigorous, autonomous discipline within analytic philosophy. This included his own prolific and significant works along with his influence on his own contemporaries and students. In 1946, he founded the Department of Philosophy, Logic and Scientific Method at the London School of Economics. Popper’s lectures at the department influenced Imre Lakatos and Paul Feyerabend, who later became two of the foremost philosophers of science in the next generation of philosophy of science. Despite some issues regarding the matter of influence, Popper shared a long-standing and close friendship with economist Friedrich Hayek, who was also from Vienna. They both supported each other and shared similarities in their works. Popper even believed to have said that he learnt more from Hayek than any other thinker, except Alfred Tarski. When Popper wrote, “Conjectures and Refutations” he dedicated it to Hayek. In return, Hayek dedicated a collection of papers, “Studies in Philosophy, Politics, and Economics”, to Popper. Popper also shared long and influential friendships with art historian Ernst Gombrich, biologist Peter Medawar, and neuro-scientist John Carew Eccles. One of his students at the London School of Economics, the billionaire investor George Soros, credits Popper for his investment strategies. Soros says that his strategies are based on Popper’s understanding of the advancement of knowledge through the distinctly Hegelian idea of falsification. In the honor of Popper, Soros founded a philanthropic foundation named as the Open Society Institute. The objective of the foundation is to advance the Popperian defense of the open society against authoritarianism and totalitarianism. His philosophy also helped in the creation of a libertarian movement, Taking Children Seriously.

Herman Hesse

 Hermann Hesse was born on 2 July 1877 in the Black Forest town of Calw in Württemberg, Germany. Both of Hesse's parents served in India at a mission under the auspices of the Basel Mission, a Protestant Christian missionary society. Hesse's mother, Marie Gundert, was born at such a mission in India in 1842. In describing her own childhood, she said, "A happy child I was not..." As was usual among missionaries at the time, she was left behind in Europe at the age of four when her parents went to India. In her teens she attempted to rebel against her authoritarian father, Hermann Gundert, but finally submitted.

Hesse's father, Johannes Hesse, the son of a doctor, was born in 1847 in the Estonian town of Paide (Weissenstein). In his own way, Dr Hesse was just as tyrannical as Dr Gundert. Once Johannes Hesse was married, he moved into his father-in-law's house. Due at least in part to the crowded conditions there, in 1889 he suffered his first bout of deep depression. He continued to have such attacks of "melancholia, weeping and headaches" for the rest of his life.

Since Johannes Hesse belonged to the sizable German minority in that part of the Baltic region, which was then under the rule of the Russian Empire, his son Hermann was at birth both a citizen of the German Empire and of the Russian Empire. Hesse had five siblings, two of whom died in infancy. In 1873, the Hesse family moved to Calw, where his father worked for the Calwer Verlagsverein, a publishing house specializing in theological texts and schoolbooks. Hesse's grandfather Hermann Gundert managed the publishing house at the time, and Johannes Hesse succeeded him in 1893.

Hesse grew up in a Swabian Pietist household, with its strong tendency to insulate believers into small, deeply thoughtful groups. Furthermore, Hesse described his father's Baltic German heritage as "an important and potent fact" of his developing identity. His father, Hesse stated, "always seemed like a very polite, very foreign, lonely, little-understood guest." His father's tales from Estonia instilled a contrasting sense of religion in young Hermann. "[It was] an exceedingly cheerful, and, for all its Christianity, a merry world... We wished for nothing so longingly as to be allowed to see this Estonia ... where life was so paradisiacal, so colorful and happy." Hermann Hesse's sense of estrangement from the Swabian petty bourgeoisie further grew through his relationship with his grandmother Julie Gundert, née Dubois, whose French-Swiss heritage kept her from ever quite fitting in among that milieu.

From early on, Hermann Hesse appeared headstrong and hard for his family to handle. In a letter to her husband Johannes Hesse, Hermann's mother Marie wrote: "The little fellow has a life in him, an unbelievable strength, a powerful will, and, for his four years of age, a truly astonishing mind. How can he express all that? It truly gnaws at my life, this internal fighting against his tyrannical temperament, his passionate turbulence [...] God must shape this proud spirit, then it will become something noble and magnificent -- but I shudder to think what this young and passionate person might become should his upbringing be false or weak."

Hesse showed signs of serious depression as early as his first year at school.

In his juvenilia collection Gerbersau, Hesse vividly describes experiences and anecdotes from his childhood and youth in Calw: the atmosphere and adventures by the river, the bridge, the chapel, the houses leaning closely together, hidden nooks and crannies, as well as the inhabitants with their admirable qualities, their oddities, and their idiosyncrasies. The fictional town of Gerbersau is pseudonymous for Calw, imitating the real name of a nearby town called Hirsau. It is derived from the German words gerber, meaning "tanner," and aue, meaning "meadow." Calw had a centuries-old leather-working industry, and during Hesse's childhood the tanneries' influence on the town was still very much in evidence. Hesse's favorite place in Calw was the St. Nicholas-Bridge (Nikolausbrücke), which is why the Hesse monument by the sculptor Kurt Tassotti was erected there in 2002.

Hermann Hesse's grandfather Hermann Gundert, a doctor of philosophy and fluent in multiple languages, encouraged the boy to read widely, giving him access to his library, which was filled with the works of world literature. All this instilled a sense in Hermann Hesse that he was a citizen of the world. His family background became, he noted, "the basis of an isolation and a resistance to any sort of nationalism that so defined my life.

Young Hesse shared a love of music with his mother. Both music and poetry were important in his family. His mother wrote poetry, and his father was known for his use of language in both his sermons and the writing of religious tracts. His first role model for becoming an artist was his half-brother, Theo, who rebelled against the family by entering a music conservatory in 1885. Hesse showed a precocious ability to rhyme, and by 1889-90 had decided that he wanted to be a writer.
 
Education

In 1881, when Hesse was four, the family moved to Basel, Switzerland, staying for six years and then returning to Calw. After successful attendance at the Latin School in Göppingen, Hesse began to attend the Evangelical Theological Seminary of Maulbronn Abbey in 1891. Here, in March 1892, Hesse showed his rebellious character, and, in one instance, he fled from the Seminary and was found in a field a day later. Hesse began a journey through various institutions and schools and experienced intense conflicts with his parents. In May, after an attempt at suicide, he spent time at an institution in Bad Boll under the care of theologian and minister Christoph Friedrich Blumhardt. Later, he was placed in a mental institution in Stetten im Remstal, and then a boys' institution in Basel. At the end of 1892, he attended the Gymnasium in Cannstatt. In 1893, he passed the One Year Examination, which concluded his schooling. The same year, he began hanging out with older companions and took up drinking and smoking.

After this, Hesse began a bookshop apprenticeship in Esslingen am Neckar, but quit after three days. Then, in the early summer of 1894, he began a 14-month mechanic apprenticeship at a clock tower factory in Calw. The monotony of soldering and filing work made him resolve to turn himself toward more spiritual activities. In October 1895, he was ready to begin wholeheartedly a new apprenticeship with a bookseller in Tübingen. This experience from his youth he returns to later in his novel Beneath the Wheel.

Becoming a writer

On 17 October 1895, Hesse began working in the bookshop in Tübingen, which had a specialized collection in theology, philology, and law. Hesse's tasks consisted of organizing, packing, and archiving the books. After the end of each twelve-hour workday, Hesse pursued his own work further, and he spent his long, idle Sundays with books rather than friends. Hesse studied theological writings and later Goethe, Lessing, Schiller, and several texts on Greek mythology. He also began reading Nietzsche in '95, and that philosopher's ideas of "dual...impulses of passion and order" in humankind was a heavy influence on most of his novels.

By 1898, Hesse had a respectable income that enabled financial independence from his parents. During this time, he concentrated on the works of the German Romantics, including much of the work from Clemens Brentano, Joseph Freiherr von Eichendorff, Friedrich Hölderlin and Novalis. In letters to his parents, he expressed a belief that "the morality of artists is replaced by aesthetics."

During this time, he was introduced to the home of Fraulein von Reutern, a friend of his family. There he met with young people of his own age. His relationships with his contemporaries was "problematic," in that most of them were now at university. This usually left him feeling awkward in social situations.

In 1896, his poem "Madonna" appeared in a Viennese periodical. In the autumn, Hesse released his first small volume of poetry, Romantic Songs. In 1897, a published poem of his, "Grand Valse," drew him a fan letter. It was from Helene Voigt, who the next year married Eugen Diederichs, a young publisher. To please his wife, Diederichs agreed to publish Hesse's collection of prose entitled One Hour After Midnight in 1898 (although it is dated 1899). Both works were a business failure. In two years, only 54 of the 600 printed copies of Romantic Songs were sold, and One Hour After Midnight received only one printing and sold sluggishly.

Furthermore, Hesse "suffered a great shock" when his mother disapproved of "Romantic Songs" on the grounds that they were too secular and even "vaguely sinful."

From the autumn of 1899, Hesse worked in a distinguished antique book shop in Basel. Through family contacts, he stayed with the intellectual families of Basel. In this environment with rich stimuli for his pursuits, he further developed spiritually and artistically. At the same time, Basel offered the solitary Hesse many opportunities for withdrawal into a private life of artistic self-exploration, journeys and wanderings. In 1900, Hesse was exempted from compulsory military service due to an eye condition. This, along with nerve disorders and persistent headaches, affected him his entire life.

In 1901, Hesse undertook to fulfill a long-held dream and travelled for the first time to Italy. In the same year, Hesse changed jobs and began working at the antiquarium Wattenwyl in Basel. Hesse had more opportunities to release poems and small literary texts to journals. These publications now provided honorariums. His new bookstore agreed to publish his next work, Posthumous Writings and Poems of Hermann Lauscher. In 1902, his mother died after a long and painful illness. He could not bring himself to attend her funeral, afraid that it would worsen his depression.

Due to the good notices he received for Lauscher, the publisher Samuel Fischer became interested in Hesse and, with the novel Peter Camenzind, which appeared first as a pre-publication in 1903 and then as a regular printing by Fischer in 1904, came a breakthrough: from now on, Hesse could make a living as a writer. The novel became popular throughout Germany. Sigmund Freud "praised Peter Camenzind as one of his favorite readings."


Between Lake Constance and India

With the literary fame, Hesse married Maria Bernoulli (of the famous family of mathematicians) in 1904, settled down with her in Gaienhofen on Lake Constance, and began a family, eventually having three sons. In Gaienhofen, he wrote his second novel, Beneath the Wheel, which was published in 1906. In the following time, he composed primarily short stories and poems. His story "The Wolf," written in 1906-07, was "quite possibly" a foreshadowing of Steppenwolf.

His next novel, Gertrude, published in 1910, revealed a production crisis, he had to struggle through writing it, and he later would describe it as "a miscarriage". Gaienhofen was the place where Hesse's interest in Buddhism was re-sparked. Following a letter to Kapff in 1895 entitled Nirvana, Hesse had ceased alluding to Buddhist references in his work. In 1904, however, Arthur Schopenhauer and his philosophical ideas started receiving attention again, and Hesse discovered theosophy. Schopenhauer and theosophy renewed Hesse's interest in India. Although it was many years before the publication of Hesse's Siddhartha (1922), this masterpiece was to be derived from these new influences.

During this time, there also was increased dissonance between him and Maria, and in 1911 Hesse left for a long trip to Sri Lanka and Indonesia. He also visited Sumatra, Borneo, and Burma, but "the physical experience... was to depress him." Any spiritual or religious inspiration that he was looking for eluded him, but the journey made a strong impression on his literary work. Following Hesse's return, the family moved to Bern (1912), but the change of environment could not solve the marriage problems, as he himself confessed in his novel Rosshalde from 1914.

During the First World War

At the outbreak of the First World War in 1914, Hesse registered himself as a volunteer with the Imperial army, saying that he could not sit inactively by a warm fireplace while other young authors were dying on the front. He was however, found unfit for combat duty, but was assigned to service involving the care of war prisoners. In September 1914, Hesse wrote an essay entitled "O Friends, Not These Tones" ("O Freunde, nicht diese Töne"), which was published in the Neue Zürcher Zeitung, on November 3. In this essay he appealed to German intellectuals not to fall for patriotism. He called for subdued voices and a recognition of Europe's common heritage. What followed from this, Hesse later indicated, was a great turning point in his life: For the first time, he found himself in the middle of a serious political conflict, attacked by the German press, the recipient of hate mail, and distanced from old friends. He did receive continued support from his friend Theodor Heuss, and the French writer Romain Rolland, who visited Hesse in August 1915. In 1917, Hesse wrote to Rolland, "The attempt...to apply love to matters political has failed."

This public controversy was not yet resolved when a deeper life crisis befell Hesse with the death of his father on 8 March 1916, the serious sickness of his son Martin, and his wife's schizophrenia. He was forced to leave his military service and begin receiving psychotherapy. This began for Hesse a long preoccupation with psychoanalysis, through which he came to know Carl Jung personally, and was challenged to new creative heights. During a three-week period in September and October 1917, Hesse penned his novel Demian, which would be published following the armistice in 1919 under the pseudonym Emil Sinclair.

Casa Camuzzi

By the time Hesse returned to civilian life in 1919, his marriage had shattered. His wife had a severe episode of psychosis, but, even after her recovery, Hesse saw no possible future with her. Their home in Bern was divided, and Hesse resettled alone in the middle of April in Ticino. He occupied a small farm house near Minusio (close to Locarno), living from 25 April to 11 May in Sorengo. On 11 May, he moved to the town Montagnola and rented four small rooms in a castle-like building, the Casa Camuzzi. Here, he explored his writing projects further; he began to paint, an activity reflected in his next major story, "Klingsor's Last Summer", published in 1920. In 1922, Hesse's novella Siddhartha appeared, which showed the love for Indian culture and Buddhist philosophy that had already developed in his earlier life. In 1924, Hesse married the singer Ruth Wenger, the daughter of the Swiss writer Lisa Wenger and aunt of Meret Oppenheim. This marriage never attained any stability, however.

In 1923, Hesse received Swiss citizenship. His next major works, Kurgast (1925) and The Nuremberg Trip (1927), were autobiographical narratives with ironic undertones and foreshadowed Hesse's following novel, Steppenwolf, which was published in 1927. In the year of his 50th birthday, the first biography of Hesse appeared, written by his friend Hugo Ball. Shortly after his new successful novel, he turned away from the solitude of Steppenwolf and married art historian Ninon Dolbin, née Ausländer. This change to companionship was reflected in the novel Narcissus and Goldmund, appearing in 1930. In 1931, Hesse left the Casa Camuzzi and moved with Ninon to a large house (Casa Hesse) near Montagnola, which was built according to his wishes.

In 1931, Hesse began planning what would become his last major work, The Glass Bead Game (aka Magister Ludi). In 1932, as a preliminary study, he released the novella Journey to the East. The Glass Bead Game was printed in 1943 in Switzerland. He was awarded the Nobel Prize in Literature in 1946.

Later life and death

Hesse observed the rise to power of Nazism in Germany with concern. In 1933, Bertolt Brecht and Thomas Mann made their travels into exile and, in both cases, were aided by Hesse. In this way, Hesse attempted to work against Hitler's suppression of art and literature that protested Nazi ideology. "[H]is third wife ..was Jewish and his opposition to anti-Semitism was expressed publicly long before then." Hesse was criticized for not condemning the Nazi party, but his failure to criticize or support any political idea stemmed from his "politics of detachment [...] At no time did he openly condemn (the Nazis), although his detestation of their politics is beyond question." From the end of the 1930s, German journals stopped publishing Hesse's work, and it was eventually banned by the Nazis.

The Glass Bead Game was Hesse's last novel. During the last twenty years of his life, Hesse wrote many short stories (chiefly recollections of his childhood) and poems (frequently with nature as their theme). Hesse wrote ironic essays about his alienation from writing (for instance, the mock autobiographies: Life Story Briefly Told and Aus den Briefwechseln eines Dichters) and spent much time pursuing his interest in watercolours. Hesse also occupied himself with the steady stream of letters he received as a result of the Nobel Prize, and as a new generation of German readers explored his work. In one essay, Hesse reflected wryly on his lifelong failure to acquire a talent for idleness and speculated that his average daily correspondence was in excess of 150 pages. He died on 9 August 1962 and was buried in the cemetery at San Abbondio in Montagnola, where Hugo Ball is also buried.

Throughout Germany, many schools are named after him. In 1964, the Calwer Hermann-Hesse-Preis was founded, which is awarded every two years, alternately to a German-language literary journal or to the translator of Hesse's work to a foreign language. There is also a Hermann Hesse prize associated with the city of Karlsruhe.

Influence

Following the death of Hesse in 1962, his novels saw a revival in popularity because of their association with some of the popular themes of the 1960s counterculture (or hippie) movement. In particular, the quest-for-enlightenment theme of Siddhartha, Journey to the East, and Narcissus and Goldmund resonated with those espousing counter-cultural ideals. The "magic theatre" sequences in Steppenwolf were interpreted by some as drug-induced psychedelia. These and other Hesse novels were republished in paperback editions and were widely read by university students and young people in the United States and elsewhere.

Hesse's Siddhartha is one of the most popular Western novels set in India. An authorized translation of Siddhartha was published in the Malayalam language in 1990, the language that surrounded Hesse's grandfather, Hermann Gundert, for most of his life. A Hermann Hesse Society of India has also been formed. It aims to bring out authentic translations of Siddhartha in all Indian languages. It has already prepared the Sanskrit translation of Siddhartha.

One enduring monument to Hesse's lasting popularity in the United States is the Magic Theatre in San Francisco. Referring to "The Magic Theatre for Madmen Only" in Steppenwolf (a kind of spiritual and somewhat nightmarish cabaret attended by some of the characters, including Harry Haller), the Magic Theatre was founded in 1967 to perform works by new playwrights. Founded by John Lion, the Magic Theatre has fulfilled that mission for many years, including the world premieres of many plays by Sam Shepard. 

"Tous les soleils à l'aube dorment encore un peu

engourdis, nonchalants,

ils se moquent bien du feu du jour qui les attend,

ils chassent les ombres des hommes et des guerres,

tous les soleils à l’aube sont comme de grands enfants

qui n’ont que faire du temps…"

"Todos los soles al amanecer todavía duermen un poco aturdidos, indolentes, poco les importa el fuego del día que los espera, ahuyentan las sombras de los hombres y de las guerras, todos los soles al amanecer son como niños grandes a los que nada les importa el tiempo..."

Alejandro Jodorowsky

“Un maestro tiene la ardua tarea de enseñarles a sus alumnos a enseñarse a ellos mismos” -Alejandro Jodorowsky

Ejo Takata Shigueta (1928-1997), monje japonés díscipulo de Yamada Mumon que vivió y enseñó zen en México desde 1967 hasta su muerte. Maestro nombrado por Alejandro Jodorowsky en su obra “El maestro y las magas”. Al llegar a Mexico hizo un bastón -conocido como keisaku- donde escribió: “Aprende por ti mismo, yo nada puedo enseñarte”.

¿Cómo reconocer a un maestro?

Una persona desea encontrar a un famoso maestro Zen, llega a su domicilio y cree descubrirlo en el jardín rodeado por algunos discípulos que lo escuchan religiosamente. Viendo a un viejo jardinero que barre las hojas secas, el visitante le pide que lo introduzca ante su maestro. A esto el anciano responde: ¿Qué desea usted? Yo soy el maestro. Él es mi mejor discípulo.

¿No debemos fiarnos de su apariencia, ni de los títulos que muestra en su currículo?

Dice Alejandro Jodorowsky, que el maestro más poderoso es aquel que confundes con un ser humano cualquiera. Es completamente parecido a ti: es un maestro invisible. Existen numerosos maestros invisibles en el planeta. Lo son porque han alcanzado un grado superior de la conciencia humana y no se hacen notar.

¿De qué nos sirve un maestro invisible?

Un maestro invisible nos conduce al desarrollo y a la realización sin deslumbrarnos y sin exigirnos ninguna clase de retribución. En realidad, cada ser que aparece en nuestra vida es una bendición: ¡Un gato, una planta, un amigo, todo! ¡Un colaborador, un empleado, un maestro…, que gran alegría!

¿Cuál sería el verdadero rol del maestro?

El rol del maestro es despertar en el alumno lo que ya sabe, según Alejandro Jodorowsky

O como dice Idries Shah “El papel del maestro es provocar la capacidad en el estudiante, para lograr que esté allí cuando sea útil, para guiarlo hacia el progreso. No para deslumbrar ni para dar una impresión de virtud, poder, importancia, información general o alguna otra cosa”

¿Hay algún cuento que lo ejemplifique?

Exigen a un sabio que estaba de paso por un pueblo que diera una conferencia en la plaza. El sabio pregunta: ¿Saben algo? El público responde que no, entonces el maestro contestó que no hablaba con ignorantes y siguió su camino.

Años después, la presencia del sabio en ese mismo pueblo volvió a provocar la misma petición. El sabio volvió a preguntar: ¿saben algo? La respuesta del público, aleccionados por la experiencia pasada, fue que sí. El sabio contestó que para qué hablar si ya saben…y se marchó.

En una tercera ocasión, muchos años más tarde, frente a la misma pregunta los aldeanos tenían la respuesta meditada: unos debían decir que sí y otros que no. El sabio les contestó que los que habían respondido afirmativamente enseñaran a los que no sabían y siguió su camino.

Tenía entendido que la misión del maestro es la de juzgar, y también la de destacar a los buenos alumnos por encima de los malos.

Los auténticos maestros recomiendan no juzgar, la crítica no ayuda. Dicen que el mundo es un reflejo de nuestro estado de conciencia. Cuando mostramos una cara amistosa, el mundo la refleja inmediatamente

Un maestro nunca debería mostrar preferencias ya que las mismas pueden dañar al resto del alumnado.

¿Cuál es la actitud más absurda que se puede seguir cuando estamos frente a un maestro?

Hay una historia interesante al respecto que cuenta Jodorowsky: “una persona busca durante años y años a un maestro, camina medio mundo, sube montañas, atraviesa mares; por fin lo encuentra y en cuanto lo ve, le habla de su vida durante tres días seguidos y se va”

¿Por qué se actúa de ese modo?

Dice Alejandro Jodorowsky que el ego es así: encuentra al maestro y después se pone a hablar de sí mismo. “He visto a tanta gente que se me acerca y me habla y me habla y no me hace ninguna pregunta”

En otros casos, el maestro acaba decepcionando al alumno…

Dice Coelho que cuando la gente busca un maestro, debería estar buscando experiencias que puedan ayudarle a evitar ciertos obstáculos. Desgraciadamente, la realidad es otra: recurren a la ley del mínimo esfuerzo, intentando encontrar respuestas para todo. El que desea aprovecharse del esfuerzo del maestro para así no gastar sus energías nunca llegará a ninguna parte, y acabará por sentirse decepcionado.

¿Tan malo es preguntarlo todo?

Las respuestas no son nada y la experiencia lo es todo. Sin embargo la respuesta nos da los medios para adquirir esa experiencia de la que andamos necesitados…

Cuando uno es incapaz de responder a su propia pregunta dentro de sí, la exterioriza. En otras ocasiones la pregunta sólo busca captar la atención…

Un psicólogo fue a conocer a un maestro Zen muy reconocido por su sabiduría y le estuvo haciendo una entrevista. Al finalizar le dijo:

-Pero, dígame, ¿usted que hace realmente para ayudar a la gente?

El maestro le respondió:

-Lo llevo a un lugar donde no necesite hacer ninguna pregunta.

Ya hemos visto lo que es un maestro ¿Qué no es un maestro?

Dice Pedro Crucera que no son maestros los que no aprenden cuando enseñan, ni aquellos que creen que todo está escrito ni tampoco los que piensan que lo saben todo

¿Qué resulta fundamental para cualquier maestro? Incluso en los niveles más básicos de la enseñanza

Según dice Alejandro Jodorowsky, lo más importante es conocerse. Un maestro que se desconoce es un peligro para si mismo y para los alumnos a los que trata.

¿Por qué se dice que hay falsos maestros?

En palabras de Idries Shah: “Donde hay una cosa verdadera o útil, con seguridad hay una falsificación. Esto no significa que la intención original fuera errónea, pero las cosas se vuelven erróneas si no están organizadas convenientemente”

¿Alguna historia que nos lo muestre?

Había una vez un joven en Taiwán que deseaba ardientemente que cierta joven se casase con él. Le escribió cartas durante casi cuatro años, a una media de una diaria, declarándole su amor. Sin ese esfuerzo habría sido difícil que la mujer se prometiese con el cartero que le llevaba las cartas

¿Cómo se organizan los maestros?

Las cosas no son siempre lo que parecen…

¿En qué sentido?

Hay una historia sufí de dos maestros y sus respectivos discípulos. Uno de ellos expulsaba a muchos de sus alumnos que se marchaban indignados al otro, el cual siempre aprovechaba la mínima ocasión para criticar al primero.

Sucedió que después de 50 años, uno de los antiguos discípulos descubrió que entre ambos maestros había una excelente amistad y preguntó por ese extraño proceder

El primer maestro le confesó que los dos forman equipo, trabajan juntos. Los alumnos que no tenían suficiente nivel, que eran peligrosos incluso para ellos mismos, eran enviados a su colega que tenía como misión estabilizarlos. Eran poco aptos para la enseñanza, pero liberados a su suerte se habrían convertido en asesinos y ladrones.

Frases:

“Nada está fijo, a veces somos el discípulo, a veces somos el maestro” Alejandro Jodorowsky

“Los Maestros nos ayudan a encontrar el camino, pero sólo nosotros podemos recorrerlo” Alejandro Jodorowsky

“El mejor maestro se sienta en tu silla” Dicho sufí

“Cuando el maestro está preparado, aparece el discípulo”  Sentencia hindú

“Cada día es maestro del anterior y discípulo del siguiente” Proverbio chino

“Antes quería ser maestro, ahora soy estudiante del infinito. Estudio todo el tiempo” Alejandro Jodorowsky

Para seguir el sendero, mira al maestro, sigue al maestro, camina con el maestro, ve con el maestro, llegarás a ser maestro. Proverbio Zen

“Maestro es alguien que ve el día como una oportunidad en el tiempo para crear posibilidades de realidad y emociones que no han nacido todavía, realidades que no existen; para conseguir que el día fecunde infinitos mañanas” Ramtha

Para finalizar, un texto de Gabriela Mistral, “la oración de la maestra”

¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el nombre de maestra, que Tú llevaste por la Tierra… Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí este im­puro deseo de justicia que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube de mí cuando me hieren… Hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presión que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida… Dame sencillez y dame profundi­dad; líbrame de ser complicada o banal en mi lección cotidiana… Ali­gérame la mano en el castigo y suavízamela más en la caricia.

Dinero

Fahrenheit 9-11

Regreso a Auschwitz.

Primo Levi regresó a Auschwitz, donde estuvo internado de febrero de 1944 hasta la liberación del campo en enero de 1945, dos veces en su vida: en 1965 y en 1982. En la segunda oportunidad lo hizo acompañado por un grupo de estudiantes y profesores de instituto, representantes de la comunidad judía y cargos electos de la provincia de Florencia, organizadora de la visita. También viajó con él un equipo de la rai , dirigido por Emanuele Ascarelli y Daniel Toaff.

El texto de la entrevista, realizada ante las cámaras en junio de 1982, había permanecido inédito hasta su transcripción por Marco Belpoliti y su edición en 1998 en un volumen colectivo a cargo de Francesco Monicelli y Carlo Saletti. Forma parte Primo Levi , Info rme sobre Auschwitz . Presentación de Philippe Mesnard, que Reverso Ediciones publicará en octubre de 2005.

Ya estamos aquí. ¿Qué efecto le produce volver a ver estos parajes?

Todo es diferente, han pasado más de cuarenta años. Polonia salía entonces de cinco años de una guerra espantosa, era el país de Europa que probablemente había sufrido más por culpa de la guerra, que tenía el mayor número de víctimas, no sólo judíos. Además, en estos últimos cuarenta años el mundo se ha renovado en todas partes. Yo atravesé estos campos invernales y la diferencia es total, porque el invierno polaco era, y sigue siendo, un invierno rudo, no como el invierno al que estamos acostumbrados en Italia. Aquí la nieve se mantiene durante tres, cuatro meses, y nosotros no podíamos, éramos incapaces de resistir el invierno polaco, como prisioneros o después. Yo recorrí estos campos como un ser a la deriva, como una persona desesperada y perdida, en busca de un baricentro, de cualquiera que fuera capaz de acogerme. Era verdaderamente la desolación hecha paisaje.

Estos rieles y los trenes de mercancías que vemos pasar, ¿qué siente al verlos?

Pues resulta que precisamente los trenes de mercancía son el desencadenante, lo que me causa mayor impresión, porque aún hoy cuando veo un vagón de mercancías, y aún más si subo a uno de ellos, me produce una violenta impresión, los recuerdos regresan, en fin, mucho más que al volver a ver paisajes y lugares, incluso Auschwitz. Haber viajado cinco días seguidos en un vagón de mercancías sellado es una experiencia que no se olvida.

Esta mañana me hablaba de algunas sensaciones que le produce la lengua polaca.

Sí, también es un reflejo condicionado, al menos, es decir, en mi caso. Yo soy un hombre que habla y escucha; el lenguaje de los otros me afecta mucho, y suelo o procuro utilizar correctamente mi lengua de italiano. El polaco era esa lengua incomprensible que nos había recibido al final del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la población civil que escuchamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acompañantes. Era un polaco zafio, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendíamos aquello; era realmente una lengua infernal. El alemán lo era todavía más, desde luego; el alemán era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho de los nuestros -yo, entre otros- lo comprendíamos a retazos, no nos era desconocido, no era la lengua de la aniquilación. El polaco sí era la lengua de la aniquilación. Sin ir más lejos, ayer noche en el ascensor dos borrachos me produjeron una fuerte impresión: hablaban como entonces, no como los que nos acompañan, hablaban soltando injurias, hablaban esa lengua que parecía estar hecha sólo de consonantes, verdaderamente la lengua del infierno.

Decía usted, por cierto, que esta sensación es como la que le produce el carbón, ¿no es así?

¡Exactamente la misma! Sin duda, también esto se lo debo al hecho de ser químico. El químico es entrenado para identificar las substancias a través de su olor. En aquella época y también hoy, la llegada a Polonia, al menos a las ciudades polacas, está marcada por dos olores característicos que no existen en Italia: el olor de malta torrefacta y el olor ácido del carbón ardiendo. Esta es una región minera, en todas partes hay carbón y muchos aparatos de calefacción funcionan con carbón. Entre estaciones y en invierno un olor se esparce por el aire: el olor ácido del carbón. Pero para nosotros, o el menos para mí, es el olor del Lager, el olor de Polonia y del Lager.

¿Y la gente?

No, la gente no es la misma de entonces. En aquella época no vimos a la gente. Vimos a los verdugos del Lager y sus colaboradores. La mayoría eran polacos, judíos y cristianos. Pero los polacos de la calle, los polacos que vivían en las casas, a esos no los veíamos, los divisábamos a lo lejos, más allá de las alambradas. Había un camino rural que se extendía a lo largo del Lager, pero por ahí pasaba muy poca gente. Después supimos que habían alejado a todos los habitantes del pueblo. Sí veíamos pasar los autocares que conducían al trabajo a los obreros polacos, y recuerdo un anuncio en uno de estos vehículos, una publicidad como las que veíamos en casa: "Beste Suppe, Knorr Suppe", "La mejor sopa es la sopa Knorr". Ver aquel anuncio de sopa nos producía un extraño efecto, como si nos fuera posible escoger entre una sopa mejor y otra menos buena.

¿Qué sintió esta mañana cuando emprendió el mismo camino, pero partiendo esta vez de un lujoso hotel turístico?

Sentí una dislocación, casi me atrevería a decir un desmembramiento, algo imposible que a pesar de todo sucede porque el contraste es demasiado fuerte. Se trata de algo que en aquel entonces jamás hubiésemos podido imaginar que podría ocurrir: regresar a este lugar, vestidos como turistas, a un hotel de lujo o casi. Y sin embargo...

Y ese contraste, ¿qué diría...?

Ese contraste, como por lo demás todos los contrastes, tiene un lado gratificante y otro alarmante; las cosas pueden volver a suceder. Lo peor habría sido lo contrario: haber venido a un hotel de lujo y después, hoy, volver en plena desesperación.

¿Sabían adónde irían, cuál sería su destino?

No sabíamos prácticamente nada. En la estación de Fossoli pudimos ver unos rótulos en los vagones en los que habían garabateado una indicación: "Auschwitz"; pero no sabíamos dónde quedaba, pensamos que se trataba de Austerlitz. Supusimos que estaría en algún rincón de Bohemia. Creo que nadie en Italia en aquella época, ni siquiera las personas mejor informadas, sabía lo que significaba "Auschwitz".

¿Cómo fue su primer contacto con Auschwitz hace cuarenta años?

Era... ¿cómo decir? Era lunarmente diferente, era de noche; era el final de cinco días de viaje calamitoso, durante el cual varias personas habían muerto en el vagón, era la llegada a un lugar del que no comprendíamos la lengua y todavía menos su razón de ser. Había unos letreros insensatos: una ducha, un lado limpio, un lado sucio y un lado limpio. Nadie nos explicaba nada o bien nos hablaban en yiddish o en polaco, y nosotros no comprendíamos nada. Es una experiencia realmente alienadora. Teníamos la impresión de hallarnos en medio de un ataque de locura, de estar..., de haber perdido la posibilidad misma de razonar. No, ya no razonábamos. 

¿Cómo vivió el viaje, aquellos cinco días? ¿Qué recuerda de aquello?

-En realidad lo recuerdo muy bien, recuerdo muchas cosas. Éramos cuarenta y cinco personas en un vagón muy pequeño, apenas había espacio, como mucho podíamos sentarnos, pero era imposible tumbarse; había una joven madre que daba el pecho a su bebé. Nos habían dicho que podíamos llevar comida, pero, estúpidamente, no llevamos agua o quizás un poco, por lo demás nadie nos lo había dicho y pensábamos que conseguiríamos agua en algún lugar. A pesar de que era invierno, padecimos una sed aterradora; aquella fue verdaderamente la primera experiencia de una tortura, la tortura de la sed durante cinco días. Le recuerdo que estábamos en invierno, el aliento se nos congelaba, y el que podía soplaba sobre los pernos del vagón e intentaba raspar la escarcha blanca -llena del óxido de los pernos-, raspabas aquello para conseguir recoger unas pocas gotas de agua y mojarte los labios. Y el bebé chillaba de la mañana a la noche y durante toda la noche porque su madre se había quedado sin leche.

Y qué fue de los niños, de la madre cuando...

Pues bien, los mataron rápidamente. De los seiscientos cincuenta que íbamos en aquel tren, las cuatro quintas partes perecieron aquella misma noche o la siguiente, enviados directamente a las cámaras de gas. En aquel escenario siniestro, en plena noche, bajo los focos, con toda esa gente que gritaba -gritaban como nunca se ha oído gritar, gritaban órdenes que no comprendíamos-, bajamos de los vagones y nos pusimos en fila, nos hicieron poner en fila. Delante de nosotros había un suboficial y un oficial -después supe que era médico, pero al principio no lo sabíamos-, y preguntaban a cada uno si podía trabajar o no. Me dirigí a mi vecino, era un amigo, un muchacho de Padua mayor que yo y en mal estado de salud, y le dije: yo pienso decir que puedo trabajar. Y él me contestó: haz lo que quieras, a mí me da igual. Ya había abandonado toda esperanza. De hecho, se declaró incapacitado y no entró en el campo. No volví a verle nunca más, como a ninguno de los otros, por lo demás. 

 

¿Cómo era el trabajo allí, en Auschwitz?

He de aclarar, como sin duda ya sabe, que en Auschwitz no había un solo campo sino muchos, y algunos habían sido construidos siguiendo un proyecto, anexos a una fábrica o una mina. El campo de Birkenau, por ejemplo, estaba dividido en gran número de equipos que trabajaban en varias minas, incluso en fábricas de armas. Mi campo, en el que había diez mil prisioneros, era Monowitz y formaba parte de una fábrica que pertenecía a I.G. Farben Industrie, un enorme conglomerado químico, posteriormente desmantelado. Teníamos que construir una nueva fábrica de productos químicos, que tendría cerca de seis kilómetros cuadrados. La obra estaba bastante avanzada y todos trabajábamos en ella; también trabajaban allí prisioneros de guerra ingleses, presos franceses, rusos e incluso alemanes. Por supuesto, también había polacos libres y voluntarios, hasta había voluntarios italianos. En total, aproximadamente cuarenta mil individuos, de los que nosotros, los diez mil, éramos el nivel más bajo, el último peldaño. El Lager de Monowitz, formado casi exclusivamente por judíos, debía suministrar la mano de obra no calificada. A pesar de todo, debido a que la mano de obra especializada escaseaba en Alemania, y como los hombres se habían marchado al frente, a partir de un determinado momento buscaron entre nosotros -los teóricamente no calificados y esclavos- a especialistas, empezaron a buscar a quienes... desde el primer día, desde el día de nuestro ingreso en el campo se produjo una especie de búsqueda por analogía: a todos nos preguntaron qué edad teníamos, qué diplomas, qué oficio. Fue entonces cuando tuve mi primera oportunidad ya que me presenté como químico, sin saber que sería enviado a una fábrica de productos químicos; y mucho después aquello me valió un pequeño beneficio, porque durante los dos últimos meses trabajé en un laboratorio.

¿Cómo era la comida?

Pues bien, la comida era el problema número uno. No estoy de acuerdo con quienes describen la sopa y el pan de Auschwitz como infectos; en lo que a mí respecta, tenía tanta hambre que los encontraba buenos y la comida nunca me pareció asquerosa, ni siquiera el primer día. Era miserable, nos daban raciones mínimas, el equivalente de 1.600-1.700 calorías por día; teóricamente, porque en el trayecto había ladrones y, por tanto, las raciones que llegaban hasta nosotros eran inferiores al umbral teórico; digamos que aquello era el racionamiento oficial. Usted sabe que actualmente 1.600 calorías bastan para un hombre poco corpulento y que con eso puede vivir, pero sin trabajar y si permanece echado, mientras que nosotros debíamos trabajar y, además, hacerlo con frío y realizar labores pesadas; en estas condiciones, la ración de 1.600 calorías era una muerte lenta por desnutrición. Después he leído los cálculos que hacían los alemanes. Calculaban que a un prisionero sometido a estas condiciones que sacara recursos del estado en que se hallaba antes de su internamiento, este tipo de alimentación le permitiría resistir de dos a tres meses.

¿Pero era posible adaptarse a todo en los campos de concentración?

Su pregunta es extraña. El que se adapta a todo es el que sobrevive; pero la mayoría no se adaptaba a todo y moría. Moría por no saber adaptarse incluso a cosas que hoy nos resultan banales, al calzado, por ejemplo. Nos lanzaban un par de zapatos, bueno, en realidad no era un par de zapatos, eran dos zapatos desparejados, uno tenía tacón y el otro no; había que tener una constitución de atleta para aprender a caminar de este modo. Un zapato era muy pequeño y el otro muy grande. Había que dedicarse a hacer complicados intercambios, y si se tenía suerte podía conseguirse un par casi a juego y había que conformarse. La mayor parte del tiempo los zapatos hacían heridas en los pies, y quien tenía pies delicados acababa contrayendo una infección. A mí también me toco vivirlo, todavía tengo las cicatrices. Milagrosamente mis heridas sanaron por sí solas, a pesar de que no falté un solo día al trabajo. Quien era sensible a las infecciones moría debido a sus zapatos, por culpa de las llagas de los pies infectadas que no sanaban. Los pies se hinchaban, y cuanto más hinchados estaban más apretaban los zapatos, y la gente acababa teniendo que ir al hospital, pero no los dejaban ingresar ya que los pies hinchados no eran una enfermedad. Era un mal tan generalizado que quien tenía los pies hinchados iba directamente a la cámara de gas.

Parece que hoy iremos a comer a un restaurante de Auschwitz.

Sí, es casi cómico. ¡Un restaurante en Auschwitz! No sé, la verdad, no creo que coma; para mí es como una profanación, una cosa absurda. Por otra parte, hay que decirse que Auschwitz -Oswiecim en polaco- era y es todavía una ciudad donde hay restaurantes, cines y probablemente también un bar nocturno, como probablemente en toda Polonia; hay escuelas, hay niños. Hoy como ayer, paralelamente a este Auschwitz hay, cómo decir, un concepto: Auschwitz es el Lager. Pero en aquella época también existía un Auschwitz civil. 

Al abandonar Auschwitz, el primer contacto con la población polaca...

La gente desconfiaba. Los polacos habían pasado de una ocupación a otra, de una ocupación feroz, la alemana, a otra menos feroz, quizá más primitiva, la de los rusos. Pero desconfiaban de todo el mundo, incluso de nosotros. Éramos extranjeros, auténticos forasteros, no nos comprendían, llevábamos puesto un uniforme, el uniforme de los presidiarios, era eso lo que los aterraba. Se negaban a dirigirnos la palabra, y sólo algunos, realmente muy pocos, se apiadaron de nosotros; con ellos acabamos comprendiéndonos. Es muy importante la comprensión mutua. Entre el hombre que puede hacerse comprender y el hombre que no puede hacerse comprender hay un abismo: uno se salvará, el otro no. También esto es fruto de la experiencia del Lager: la fundamental experiencia de la importancia de comprender y ser comprendido.

¿El problema, para los italianos, era la lengua?

Para los italianos era una de las principales causas de mortalidad, comparado con otros grupos. Para los italianos y los griegos. La mayoría de los italianos como yo murieron en los primeros días por no poder comprender. No comprendían las órdenes, y no había ninguna clase de tolerancia para quienes no las comprendían; había que comprender la orden: nos gritaban, nos la repetían una sola vez y ya está, después arreciaban los golpes. Ellos no comprendían cuando nos anunciaban que podíamos cambiar de zapatos, no comprendían que una vez por semana nos llamaban para afeitarnos la barba; siempre llegaban de últimos, siempre tarde. Cuando necesitaban algo, algo que fuera posible expresar, incluso algo que hubiesen podido obtener, no lograban expresarlo y se reían de ellos; aquello era el hundimiento total, también desde un punto de vista moral. A mi modo de ver, entre las primeras causas de tantos naufragios en el Campo, la lengua, el lenguaje encabezaba la lista.

Hace unos momentos hemos dejado atrás una estación de tren que menciona en su libro La tregua.

Trzebinia. Sí, era una estación fronteriza, situada entre Katowice y Cracovia, y en ella se detuvo el tren. Era un tren que se detenía todo el tiempo, nos costó tres o cuatro días recorrer ciento cincuenta kilómetros. Se detuvo y yo me bajé. Por primera vez me encontré cara a cara con un polaco, un civil; era un abogado, y fue posible entendernos porque hablaba alemán y también francés. Yo no sabía polaco y, la verdad, sigo sin saberlo. Así que me preguntó de dónde venía y le conté que venía de Auschwitz, que por eso llevaba un uniforme, porque todavía llevaba el uniforme a rayas. Me preguntó: ¿por qué? Le dije que yo era un judío italiano. Él iba traduciendo mis respuestas a un grupo de curiosos que se había congregado a su alrededor, eran campesinos polacos, obreros que iban de camino al trabajo, era casi de día, si mal no recuerdo. Como decía, yo no sabía polaco, pero sí lo suficiente para comprender lo que traducía... Había transformado mi respuesta. Yo había dicho: "soy un judío italiano", y él había traducido "es un prisionero político italiano". Entonces le dije en francés, para corregirle: "no soy..., también soy un prisionero político, pero fui deportado a Auschwitz por ser judío, no como prisionero político". Pero él me contestó precipitadamente y en francés que, por mi bien, mejor valía dejarlo de ese tamaño, porque Polonia es un triste país.

Estamos a punto de volver a nuestro hotel de Cracovia. Para usted, ¿qué representó el Holocausto para el pueblo judío?

No fue algo novedoso, antes hubo otros. Entre paréntesis, nunca me ha gustado la palabra "Holocausto". No me parece un término apropiado, es retórico y, sobre todo, erróneo. Representó un punto de no retorno en términos de proporciones, sobre todo de recursos, porque por primera vez en tiempos recientes el antisemitismo se convirtió en un proyecto planificado, organizado a nivel de Estado, no por influjo de un consenso tácito, como había ocurrido en la Rusia de los zares; esto, en cambio, era un acto de voluntad. No había escapatoria posible, toda Europa se convirtió en una enorme trampa, esto fue lo novedoso y lo que determinó para los judíos un profundo cambio, no solamente en Europa sino también para la comunidad judía en Estados Unidos y para los judíos del mundo entero.

¿Piensa usted que otro Auschwitz, otra masacre como la perpetrada hace cuarenta años, es imposible que se vuelva a producir?

En Europa no lo creo posible por razones, como decir, de inmunidad. Se ha producido una especie de inmunización; esta es la razón por la que sería difícil asistir al renacimiento de algo parecido por mucho tiempo... en algunas décadas, pongamos, cincuenta o cien años, Alemania podría conocer un resurgimiento del nazismo parecido al anterior, y en Italia aparecería un fascismo como el de antes. Sin embargo, pienso que no será posible en Europa; también pienso que en otros países se está gestando el deseo de un nuevo Auschwitz, simplemente les faltan los recursos.

¿La idea no ha muerto?

Ciertamente no ha muerto la idea, porque nada muere definitivamente. Todo reaparece bajo nuevas formas, pero nada muere por completo.

¿Pero las formas sí cambian?

Las formas cambian, sí; las formas son importantes.

¿Piensa usted que es posible lograr el aniquilamiento de la humanidad del hombre?

¡Desde luego que sí! ¡Y de qué manera! Me atrevería incluso a decir que lo característico del Lager nazi -no sabría decir en el caso de los otros porque no los conozco, quizás los campos rusos son distintos- es la reducción a la nada de la personalidad del hombre, tanto interiormente como exteriormente, y no sólo la del prisionero sino también la del guarda del Lager, él también pierde su humanidad; sus rutas divergen, pero el resultado es el mismo. Pienso que son pocos los que tuvieron la suerte de no perder su conciencia durante la reclusión; algunos tomaron conciencia de su experiencia a posteriori, pero mientras la vivían no eran conscientes. Muchos la olvidaron, no la registraron en su mente, nada se imprimió en la cinta de su memoria, diría yo. Sí, todos sufrían substancialmente una profunda modificación de su personalidad, sobre todo una atenuación de la sensibilidad en lo relacionado con los recuerdos del hogar, la memoria familiar; todo eso pasaba a un segundo plano ante las necesidades imperiosas, el hambre, la necesidad de defenderse del frío, defenderse de los golpes, resistir a la fatiga. Todo ello propiciaba condiciones que pueden calificarse de animales, como las de bestias de carga. Es interesante observar cómo esas condiciones animales se reflejaban en el lenguaje. En alemán hay dos verbos para "comer": el primero es "essen", que designa el acto de comer en el hombre, y está "fressen", que designa el acto en el animal. Se dice de un caballo que "frisst" y no que "isst"; un caballo zampa, en suma, un gato también. En el Lager, sin que nadie lo decidiera, el verbo para comer era "fressen" y no "essen", como si la percepción de una regresión a la condición de animal se hubiera extendido entre todos nosotros.

Ha concluido el periplo de su segundo regreso a Auschwitz. ¿Qué cosas le vienen a la mente? 

Muchas, en realidad. Sobre todo una: me incomoda que los polacos, el gobierno polaco, se hayan apoderado de Auschwitz, que lo hayan convertido en el lugar del martirio de la nación polaca. En verdad eso fue cierto, al menos durante los primeros años, en 1941 y 1942. Pero después de esa fecha, con la apertura del Lager de Birkenau, y sobre todo cuando entraron en funcionamiento las cámaras de gas y los hornos crematorios, se convirtió ante todo en el instrumento de la destrucción del pueblo judío. Nadie puede negar esto. Hemos podido verlo: hay también el bloque-museo de los judíos, los italianos, los franceses, los holandeses, etc. Pero hay en Auschwitz este hecho capital: que la gran mayoría de las víctimas fueron judíos, una parte sólo de las cuales eran judíos polacos. No es que se niegue esta realidad, sino que apenas es evocada.

¿No le parece que los otros, los hombres, hoy en día quieren olvidar Auschwitz cuanto antes?

Hay indicios que permiten pensar que quieren olvidar o algo peor: negar. Es muy significativo: quien niega Auschwitz es precisamente quien estaría dispuesto a volver a hacerlo.

Traducción del italiano de Ana Nuño