Solo palabras

 

Esta es una de las imágenes más bellas y características del poeta estadounidense John Ashbery, extraída de su poema "Self-Portrait in a Convex Mirror" («Autorretrato en un espejo convexo», 1975). Es un fragmento cargado de atmósfera, melancolía y una profunda autorreflexión sobre el arte de escribir.

«Y en los lugares donde el

agua ha menguado el cielo es

azul medianoche,

como tinta que se expande desde un

plumín».

(Nota de traducción: "Ebbed" suele traducirse como "retrocedido" o "bajado" en el contexto de las mareas, pero "menguado" o "evaporado" capta muy bien esa sensación poética de desaparición gradual dejando al descubierto lo que había debajo).

Análisis poético

Este breve pasaje funciona como un mecanismo de capas, donde la naturaleza exterior se convierte de pronto en una metáfora del acto íntimo de la escritura.

El juego de la luz y el vacío (El agua que mengua)

Ashbery comienza con una imagen de retirada: el agua que retrocede (ebbed). En su poesía, el agua a menudo representa el flujo del pensamiento, la memoria o el tiempo. Cuando el agua se va, no deja un vacío seco; deja al descubierto un cielo de un color azul medianoche profundo. Es una inversión visual hermosa: mirar hacia el suelo (donde el agua se ha retirado) es como mirar hacia la inmensidad del cielo nocturno.

No dice que el cielo parece azul; dice que es azul. Es un momento de revelación o de verdad estática en medio de un poema que siempre está cambiando de idea.

La metamorfosis metatextual (La tinta y el plumín)

El núcleo del fragmento está en el símil final: el cielo nocturno es «como tinta que se expande desde un plumín».

• El paisaje como escritura: De repente, el universo entero (el cielo azul medianoche) se transforma en una mancha de tinta negra-azulada sobre el papel. El mundo natural se convierte en un texto que se está escribiendo en tiempo real.

• El proceso creativo: El verbo spreading (expandirse, correrse, dispersarse) describe a la perfección cómo funciona la mente de Ashbery. Sus poemas no siguen una línea recta; se expanden de forma orgánica y a veces caótica, exactamente como una gota de tinta que toca un papel húmedo y empieza a abrirse en hilos impredecibles.

En resumen

Ashbery nos está diciendo que el mundo exterior y la página en blanco son el mismo lienzo. 

Al igual que la marea deja manchas oscuras al retirarse, el poeta, al dejar fluir sus pensamientos, llena el vacío con la tinta de su plumín, creando su propio universo nocturno.