Solo palabras
domingo, 1 de noviembre de 2026
No todo es color de rosa, ni tiene que serlo.
La frase parece sencilla, pero encierra una postura filosófica y psicológica frente a la existencia: aceptar que la vida no está obligada a satisfacer nuestras expectativas. Hay pérdidas que no tienen compensación, decepciones que no producen ninguna enseñanza extraordinaria y momentos difíciles que simplemente son difíciles. No todas las heridas nos hacen más fuertes, no todos los fracasos nos conducen al éxito y no todo sufrimiento esconde un propósito que algún día comprenderemos.
A veces, las cosas salen mal. Y punto.
Quizá uno de los problemas de nuestra época sea haber convertido la felicidad en una especie de obligación moral. La psicología popular, la publicidad y cierta industria de la superación personal han contribuido a difundir la idea de que nuestra actitud determina prácticamente todo lo que nos sucede. Si estás triste, cambia tu perspectiva; si estás frustrado, trabaja en ti mismo; si las cosas no funcionan, quizá no estás pensando positivamente.
De esta manera, el sufrimiento deja de ser una experiencia humana para convertirse en una responsabilidad individual. Ya no basta con atravesar una dificultad: también parece que tenemos que hacerlo con buena actitud, gratitud y una sonrisa. Incluso el dolor necesita presentarse con una narrativa inspiradora para resultar socialmente aceptable.
La aceptación psicológica no consiste en disfrutar de lo desagradable, sino en dejar de gastar todas nuestras fuerzas intentando negar aquello que sentimos. Podemos estar tristes sin considerarnos personas infelices; podemos experimentar miedo sin permitir que gobierne nuestras decisiones; podemos reconocer que estamos atravesando una mala etapa sin concluir que nuestra vida entera es un desastre.
Aquí aparece una distinción fundamental: aceptar no es resignarse.
Los estoicos comprendieron que buena parte de nuestro sufrimiento proviene de confundir nuestros deseos con las condiciones que la realidad debería cumplir. Epicteto proponía distinguir entre lo que depende de nosotros y aquello que no está bajo nuestro control. No elegimos todas las circunstancias, pero podemos trabajar sobre nuestra respuesta ante ellas.
Sin embargo, aceptar la realidad tampoco significa justificarla. Hay situaciones que merecen nuestra resistencia, injusticias que necesitan ser denunciadas y condiciones que deben transformarse. La serenidad no debería convertirse en una excusa para la pasividad. No tenemos que aprender a convivir tranquilamente con aquello que tenemos la posibilidad y la responsabilidad de cambiar.
Nietzsche, con su filosofía de la afirmación de la vida, nos invita a pensar en una aceptación que no dependa exclusivamente de las circunstancias favorables. No se trata de buscar el sufrimiento ni de glorificarlo, sino de no condicionar nuestro amor por la existencia a que esta nos resulte siempre cómoda.
Quizá la madurez consista precisamente en eso: dejar de negociar nuestra felicidad con la realidad.
Porque una cosa es aspirar a una vida mejor y otra muy distinta es despreciar la vida que tenemos porque todavía no se parece a la que imaginamos.
Hay días para celebrar y días para resistir; momentos para avanzar y momentos para detenernos. No todas las historias tienen finales felices, ni todas las preguntas encuentran respuesta. Pero eso no convierte a la existencia en un fracaso.
Quizá debamos dejar de buscar una vida perfecta y comenzar a construir una vida suficientemente libre, consciente y digna. Una vida en la que podamos disfrutar de lo agradable, enfrentar lo desagradable y transformar aquello que no estamos dispuestos a aceptar.
Al fin y al cabo, no le debemos a nadie una felicidad permanente, ni siquiera a nosotros mismos.
—«Cualquier cosa que cueste dinero es barata»—
John Steinbeck
Hay cosas que podemos comprar por mucho dinero y que, sin embargo, son baratas en términos humanos. Una casa, un automóvil, un reloj de lujo o unas vacaciones pueden tener un precio elevado, pero siguen siendo mercancías cuyo valor puede expresarse en una cifra.
Todo lo que puede comprarse tiene un precio y, en ese sentido, es barato. Lo verdaderamente costoso es aquello que no podemos adquirir, reemplazar ni recuperar. El tiempo, la dignidad, la libertad y los afectos no aparecen en ninguna etiqueta comercial. Y, sin embargo, son precisamente esas cosas las que terminan determinando cuánto vale nuestra vida.
La pregunta incómoda no es cuánto cuesta lo que tenemos, sino cuánto de nosotros mismos hemos pagado para conseguirlo.
A vosotros, los que vengáis a
hacer lo que nosotros no
hemos hecho. A dar el beso
que no pudimos dar, a
soñar el sueño que se nos
escapó, a escribir la letra
que se nos olvidó. Os
confío mi fracaso, y
os deseo la victoria.
Este texto de Pedro Salinas tiene algo profundamente conmovedor: es una despedida, pero también una herencia. No habla desde el resentimiento de quien no consiguió lo que quería, sino desde la generosidad de quien ha aprendido a aceptar sus limitaciones y, aun así, desea que otros lleguen más lejos.
Quien habla no siente que el éxito de los demás disminuya el valor de su propia existencia.
No reclama que las generaciones futuras repitan sus pasos, ni les exige fidelidad a sus frustraciones. Por el contrario, les desea aquello que él no consiguió.
Esto rompe con una actitud bastante frecuente: la de quienes, después de haber fracasado, terminan desconfiando de los sueños ajenos.
Es la diferencia entre transmitir una frustración y transmitir una esperanza.
El verdadero legado no consiste en conseguir que los demás hereden nuestras derrotas, sino en ofrecerles la posibilidad de superarlas.
Hay una idea que atraviesa todo el fragmento: nuestra existencia no termina en los límites de nuestra propia biografía.
Somos seres temporales, pero participamos de algo que nos trasciende.
En ese sentido, el texto puede leerse desde tres perspectivas:
Existencial: debemos aceptar que nuestra vida contiene posibilidades que nunca realizaremos. Vivir también significa renunciar, equivocarse y dejar cosas pendientes.
Intergeneracional: cada generación recibe un mundo incompleto y tiene la responsabilidad de transformarlo.
Ética: la madurez consiste, entre otras cosas, en desear que otros alcancen aquello que nosotros no pudimos alcanzar.
Hay también una crítica implícita al individualismo: no todo tiene que terminar en nosotros. No somos necesariamente la culminación de nada. Somos un eslabón.
Las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retraen, invernan como algunas bestias, esperan el momento oportuno para reaparecer. El pensamiento no muere. Sólo mide su tiempo. La idea que parecía muerta en un tiempo reaparece en otro. El espíritu no muere. Se traslada. Se duplica. A veces suple, e incluso, suplica.
Esta reflexión de Carlos Fuentes contiene una idea profundamente filosófica: las ideas no están sometidas al mismo ciclo de vida que los seres humanos. Pueden desaparecer de la conversación pública, ser derrotadas políticamente, quedar sepultadas por nuevas circunstancias, pero eso no significa necesariamente que hayan muerto. A veces simplemente están esperando otra época.
El olvido no siempre es una muerte; a veces es solamente una pausa en la historia.
Hay pensamientos que necesitan décadas para encontrar oídos dispuestos a escucharlos. Hay libros que esperan generaciones para ser comprendidos. Hay ideales que parecen enterrados hasta que las circunstancias vuelven a hacerlos necesarios.
Quizá la enseñanza más esperanzadora de Fuentes sea esta: no debemos confundir el silencio de una época con el final de una idea.
Porque el presente puede silenciar un pensamiento, pero no siempre puede impedir que el futuro vuelva a necesitarlo.
«No dejes que la mano muerta de la realidad inhiba tus sensaciones».
Susan Sontag
La realidad tiene una fuerza considerable. Nos recuerda constantemente lo que no podemos hacer, lo que hemos perdido, lo que resulta improbable y aquello que debemos aceptar.
La realidad puede quitarnos muchas cosas, pero hay algo que no deberíamos entregarle voluntariamente: nuestra sensibilidad.
Que la experiencia no nos vuelva indiferentes. Que la inteligencia no nos convierta en cínicos. Que la lucidez no termine siendo otra forma de resignación.
No se trata de cerrar los ojos ante la realidad, sino de impedir que la realidad nos cierre los ojos ante la vida.
Porque una cosa es aprender a vivir con los pies en la tierra y otra muy distinta es olvidar que también tenemos derecho a levantar la mirada.
domingo, 25 de octubre de 2026
Soy fuerte, ¿sabes?
Puesto a prueba por expertos,
abandonado en suelos desnudos
y odiado por quienes me amaban.
Las noches de tristeza no me han arrebatado la vida,
ni los días de melancolía y locura.
Soy una cueva silenciosa, oculta entre las rocas del océano,
un abeto que observa cómo se pudren las gigantescas secuoyas,
un trozo de hierba al borde de un río embravecido,
una piedra que ha conocido el calor del desierto
y ha sobrevivido hasta que el sol se ha ido.
Soy fuerte, ¿sabes?
Oprimido por tiranos,
abandonado en noches oscuras
y maldecido por quienes me elogiaban.
La furia del invierno no ha conseguido doblegar mi cabeza,
ni los años de soledad y envejecimiento.
Soy un manantial silencioso que desciende por la montaña,
una mancha de nieve que se niega a derretirse,
una grieta paciente en las rocas de granito,
un árbol que nació torcido
pero que no ha caído ante el viento helado.
Soy fuerte, ¿sabes?
De algún modo, ha crecido en mí
una especie de hombre.
Me gusta la fuerza que me dan quienes me aman,
pero soy lo bastante fuerte para estar solo.
De «El invierno ha durado demasiado»
James Kavanaugh
"El éxito nace con la buena suerte y la obligación nace con el éxito. Al crear suerte para los demás, usted puede alcanzar la cima más alta"
La frase de Jai Jaikumar plantea una idea interesante sobre el éxito: la suerte puede abrirte la puerta, pero lo que haces con las oportunidades que recibes determina qué responsabilidad adquieres y qué huella dejas en los demás. Sin embargo, su reflexión también merece una mirada crítica.
1. «El éxito nace con la buena suerte»
Esta primera afirmación cuestiona una de las creencias más arraigadas de nuestra sociedad: que el éxito es exclusivamente el resultado del esfuerzo individual.
Nos gusta pensar que quienes triunfan lo hacen porque son más inteligentes, disciplinados, trabajadores o talentosos que los demás. Esta explicación tiene algo de verdad, pero no cuenta toda la historia.
Imaginemos a dos personas igualmente trabajadoras y capaces. Una nace en una familia que puede pagarle una buena educación, le ofrece contactos y le permite asumir riesgos sin temor a quedarse sin comer. La otra nace en un entorno de pobreza, debe trabajar desde joven y carece de esas oportunidades.
¿Ambas tienen las mismas posibilidades de triunfar?
Evidentemente, no.
La suerte puede adoptar muchas formas:
Nacer en una familia con recursos o en una que apenas puede sobrevivir.
Encontrar a una persona que confíe en nosotros cuando nadie más lo hace.
Vivir en una época en la que nuestras habilidades son especialmente valoradas.
Tener buena salud, recibir una oportunidad o encontrarse en el lugar adecuado en el momento oportuno.
Esto no significa que el esfuerzo carezca de importancia. Significa que el esfuerzo individual y las circunstancias externas no son fuerzas opuestas: suelen combinarse para producir los resultados que llamamos éxito.
Reconocerlo no disminuye nuestros méritos. Simplemente nos ayuda a entender que no somos los únicos autores de nuestra historia.
2. «Y la obligación nace con el éxito»
Aquí aparece la parte más interesante de la frase.
Jaikumar introduce una idea que contradice la concepción individualista del triunfo: el éxito no solo concede privilegios; también puede generar responsabilidades.
Cuando una persona adquiere conocimientos, recursos, influencia o poder, sus posibilidades de intervenir en la vida de los demás aumentan.
Un empresario puede crear empleos dignos o aprovecharse de la necesidad de sus trabajadores. Un científico puede utilizar sus descubrimientos para mejorar la vida humana o ignorar sus consecuencias. Una persona que ha superado circunstancias difíciles puede utilizar su experiencia para ayudar a quienes atraviesan situaciones semejantes.
El éxito amplía nuestra capacidad de actuar, aunque no garantiza que actuemos correctamente.
Aquí conviene hacer una distinción: tener la capacidad de ayudar no significa que debamos resolver todos los problemas del mundo, pero sí nos invita a reflexionar sobre el uso que hacemos de nuestras ventajas.
En otras palabras, el éxito deja de ser exclusivamente una cuestión de cuánto conseguimos y se convierte también en una pregunta sobre qué hacemos con lo conseguido.
3. «Al crear suerte para los demás…»
Esta es la idea central de la cita.
Crear suerte para los demás significa convertirse en una de esas circunstancias favorables que pueden cambiar la trayectoria de otra persona.
Pensemos en alguien que recomienda a un joven para su primer empleo, en una profesora que descubre el talento de un estudiante o en una persona que comparte sus conocimientos sin convertirlos en una herramienta de superioridad.
Para quien recibe esa ayuda, el encuentro puede parecer un golpe de suerte.
Pero hay algo todavía más profundo: quien ofrece la oportunidad puede no conocer las consecuencias de su gesto. Una recomendación aparentemente insignificante podría cambiar una carrera profesional; una conversación podría modificar una decisión importante; una ayuda oportuna podría evitar que alguien abandone un proyecto.
No podemos controlar toda la suerte que nos toca, pero podemos participar en la suerte que les toca a los demás.
Y esto modifica nuestra manera de entender el mérito.
En lugar de preguntarnos únicamente quién merece llegar a la cima, podemos preguntarnos cuántas personas tuvieron que contribuir para que alguien pudiera llegar hasta ella y cuántas podrían avanzar si quienes ya llegaron les tendieran la mano.
La cuestión no es negar el mérito individual, sino reconocer que el desarrollo humano rara vez ocurre en completo aislamiento.
4. «Usted puede alcanzar la cima más alta»
La frase concluye relacionando la generosidad con la excelencia personal.
Sin embargo, aquí conviene detenernos un momento.
¿Alcanzar la cima más alta significa acumular más dinero, poder o reconocimiento? ¿O significa convertirse en una persona capaz de utilizar sus capacidades para producir algo valioso para los demás?
Son dos concepciones distintas del éxito.
En la primera, los demás aparecen principalmente como competidores. Su ascenso amenaza nuestra posición y sus logros pueden interpretarse como pérdidas para nosotros.
En la segunda, el crecimiento ajeno no necesariamente disminuye el nuestro. Podemos contribuir al desarrollo de otras personas y, al mismo tiempo, ampliar nuestras propias posibilidades.
Eso no significa que ayudar siempre produzca beneficios personales ni que la generosidad sea una fórmula mágica para triunfar. Hay personas que ayudan sin recibir reconocimiento y otras que se aprovechan de quienes las ayudan.
La bondad no garantiza el éxito material.
Pero sí permite formular una pregunta más exigente: ¿qué clase de éxito estamos buscando?
5. Una lectura social: ¿quién crea la suerte de los exitosos?
Aquí podemos llevar la reflexión un paso más allá.
Si aceptamos que la suerte influye en el éxito, debemos preguntarnos de dónde procede esa suerte y quién contribuyó a producirla.
Pensemos en una persona que funda una empresa y acumula una gran fortuna. Su inteligencia, su esfuerzo y su capacidad para asumir riesgos pueden haber sido determinantes. Pero su éxito también puede depender de la educación que recibió, de las infraestructuras públicas, de los trabajadores que hicieron posible su producción, de los conocimientos desarrollados por generaciones anteriores y de una sociedad que creó las condiciones para que su negocio prosperara.
Eso no invalida sus méritos ni significa que todas las fortunas sean injustificadas.
Significa que el éxito individual está inserto en una red de relaciones sociales que muchas veces permanece invisible.
El problema aparece cuando alguien interpreta sus resultados como prueba de que merece todo lo que posee y concluye que quienes no han triunfado simplemente no se esforzaron lo suficiente.
Esa interpretación convierte la fortuna en una supuesta prueba de superioridad moral y la desgracia en una presunta prueba de fracaso personal.
La realidad es mucho más compleja.
Una sociedad puede reconocer el esfuerzo y el talento sin ignorar las desigualdades de origen. Puede recompensar la iniciativa individual sin fingir que todos comienzan desde el mismo punto.
Desde esta perspectiva, crear suerte para los demás no consiste solamente en realizar actos individuales de generosidad. También puede significar contribuir a construir instituciones y condiciones sociales que permitan a más personas desarrollar sus capacidades.
Una buena educación, servicios de salud accesibles, oportunidades laborales dignas y reglas que eviten los privilegios arbitrarios pueden transformar lo que antes dependía del azar en una posibilidad más extendida.
La generosidad individual puede cambiar una vida; las condiciones sociales adecuadas pueden multiplicar las oportunidades de millones de personas.
Ambas dimensiones importan.
6. La paradoja: no elegimos dónde comienza nuestra historia, pero podemos influir en la de otros
La cita contiene una paradoja moral muy sugerente.
Quizá no elegimos las circunstancias que nos permitieron llegar hasta donde estamos. Sin embargo, cuando adquirimos cierta capacidad de decisión, podemos influir en las circunstancias de quienes vienen detrás.
Recibimos oportunidades que no necesariamente creamos y podemos generar otras que quizá nunca lleguemos a presenciar.
Una persona puede beneficiarse de una beca y, años después, financiar la educación de alguien más. Puede haber encontrado un mentor y convertirse después en mentor de otra persona. Puede haber recibido una oportunidad inesperada y decidir que, cuando esté en condiciones de hacerlo, no cerrará la puerta detrás de sí.
Se produce así una especie de transmisión de oportunidades.
No es necesario devolver exactamente lo que recibimos a quien nos lo dio. Podemos trasladar ese beneficio hacia otras personas.
Y quizá esa sea una de las formas más valiosas de entender la responsabilidad: no como el pago de una deuda personal, sino como la decisión de contribuir a que las oportunidades no terminen con nosotros.
En lugar de preguntarnos solamente «¿cómo puedo llegar más alto?», nos invita a plantearnos otra cuestión:
«¿Cuántas personas podrían llegar más lejos porque yo estuve aquí?»
no deberíamos necesitar alcanzar el éxito para empezar a crear suerte para los demás. Una persona sin fortuna, poder ni reconocimiento también puede ofrecer apoyo, compartir conocimientos o ayudar a alguien a encontrar su camino.
La capacidad de contribuir no comienza necesariamente en la cima.
Y eso nos lleva a una conclusión que va más allá de la frase original: el éxito puede aumentar nuestra capacidad de ayudar, pero no es un requisito para ser útiles a los demás.
Tal vez la cima más alta no sea aquella desde la que podemos mirar a todos los demás desde arriba, sino aquella desde la que podemos ayudar a que más personas encuentren su propio camino.
Porque hay una diferencia fundamental entre llegar lejos y conseguir que nuestra llegada haga posible que otros también avancen.
Todo lo que amo es suave y silencioso,
mi gato, la mañana, el final del día,
incluso la luna, a su manera.
Todo lo que amo es suave y silencioso,
el agua, el bosque, la nieve al jugar,
incluso la montaña, a su manera.
Todo lo que amo es suave y silencioso,
el sol sobre la arena, un día lluvioso;
incluso el viento, a su manera.
Todo lo que amo es suave y silencioso,
la hierba, el arroyo, las hojas al jugar,
incluso tú, a tu manera.
James Kavanaugh
«Posee únicamente aquello que siempre puedas llevar contigo: conoce idiomas, conoce países, conoce personas. Que tu memoria sea tu equipaje de viaje.
¡Usa tu memoria! ¡Usa tu memoria! Solo esas semillas amargas podrían germinar y crecer algún día.
Mira a tu alrededor: hay personas a tu alrededor. Quizá recuerdes a una de ellas durante toda tu vida y, más adelante, te arrepientas profundamente de no haber aprovechado la oportunidad de hacerle preguntas.
Y cuanto menos hables, más escucharás».
— Aleksandr Solzhenitsyn
El valor de lo que no nos pueden quitar jamás habita en esta potente reflexión de Aleksandr Solzhenitsyn. Escrita desde la perspectiva de alguien que sobrevivió al cautiverio y a la desposesión total en el Gulag soviético, la cita no es una mera apología romántica del viaje, sino un manual de supervivencia espiritual y una llamada urgente a habitar el presente.
El equipaje invisible
En un mundo obsesionado con acumular bienes materiales, Solzhenitsyn nos recuerda la fragilidad de lo tangible. Las propiedades se pueden perder, los títulos se pueden revocar y los objetos pueden ser arrebatados. Sin embargo, el conocimiento, las lenguas aprendidas, las geografías recorridas y la huella de las personas que cruzamos son inalienables. Tu memoria es el único contenedor a prueba de cualquier tormenta; lo que guardas en ella viaja contigo a donde quiera que vayas.
Germinar en la adversidad
Cuando el autor habla de las «semillas amargas», toca una verdad incómoda: las experiencias difíciles, los errores y las ausencias son a menudo la tierra más fértil para el crecimiento personal. No se trata de idealizar el sufrimiento, sino de entender que la memoria de lo vivido —incluso de lo doloroso— es la base de la sabiduría futura. Ignorar el pasado o renunciar al recuerdo es negarse la oportunidad de madurar.
El peligro del observador pasivo
Hay un llamado de atención casi conmovedor hacia la empatía y la curiosidad humana: «Mira a tu alrededor: hay personas a tu alrededor». Cuántas veces transitamos por la vida rodeados de rostros sin detenernos a mirar de verdad. El arrepentimiento más silencioso no suele venir de las preguntas equivocadas, sino del silencio de no haber preguntado nada, de haber dejado pasar la historia y el alma de quien teníamos enfrente.
El poder de la escucha
La reflexión culmina con una paradoja simple y profunda: cuanto menos hables, más escucharás. Guardar silencio no es pasividad; es una postura de apertura hacia el mundo. Para llenar la memoria con el equipaje correcto, hace falta acallar el ego, bajar el volumen de nuestras propias certezas y permitir que la voz del otro nos transforme.
Idea clave: El tesoro más valioso no se guarda en bolsillos ni en cuentas bancarias, sino en la capacidad de observar, escuchar y atesorar a las personas antes de que se conviertan en un recuerdo distante.
sábado, 24 de octubre de 2026
Ludwig Haberlandt: el hombre que quiso detener el reloj de la naturaleza
Hay ideas que llegan demasiado pronto. Nacen en la cabeza de un hombre, tropiezan con los prejuicios de su época y permanecen esperando, a veces durante décadas, hasta que el mundo aprende a comprenderlas.
En 1919, Europa intentaba levantarse de las ruinas de la Primera Guerra Mundial. Los imperios habían caído, millones de hombres habían muerto en las trincheras y las sociedades trataban de reconstruir una vida que ya no podía ser exactamente la misma. En medio de aquel paisaje de destrucción, un médico austriaco se hacía una pregunta que parecía pertenecer menos a la medicina que a la frontera de lo imaginable: ¿sería posible impedir temporalmente un embarazo mediante el uso de hormonas?
El hombre se llamaba Ludwig Haberlandt. No tenía una máquina extraordinaria, ni un laboratorio capaz de conquistar todos los secretos de la biología. Tenía una hipótesis, una formación científica rigurosa y una curiosidad que lo condujo hacia uno de los territorios más íntimos de la existencia humana: la reproducción.
El cuerpo también tiene su lenguaje
Haberlandt comenzó a preguntarse si los cambios hormonales asociados con el embarazo podían utilizarse para inhibir una nueva ovulación. Si el organismo respondía a determinadas señales químicas, quizá sería posible administrarlas desde el exterior y modificar temporalmente la capacidad reproductiva.
La pregunta contenía una revolución silenciosa. Hasta entonces, la reproducción había sido contemplada principalmente como una fuerza natural que las personas debían aceptar, evitar mediante métodos limitados o interrumpir con enormes riesgos. Haberlandt imaginó que la ciencia podía ofrecer otra posibilidad: intervenir antes de que comenzara un embarazo.
Una idea adelantada a su tiempo
En 1919, Haberlandt inició investigaciones encaminadas a demostrar que era posible modificar la fertilidad mediante sustancias hormonales. En sus experimentos con animales encontró resultados que respaldaban su hipótesis. En 1921 publicó trabajos sobre la esterilización hormonal temporal de hembras.
Antes de que alguien construya un puente, alguien debe comprender que las dos orillas pueden unirse. Antes de que una tecnología transforme la vida cotidiana, una idea debe sobrevivir a la etapa en la que parece improbable, impráctica o incluso absurda.
Haberlandt estaba en esa primera orilla. Su contribución consistió en formular tempranamente el principio de una anticoncepción hormonal temporal y tratar de convertirlo en una aplicación médica.
La consecuencia potencial iba mucho más allá del laboratorio. Si una mujer podía evitar un embarazo mediante un medicamento, la maternidad dejaría de ser, al menos parcialmente, una consecuencia inevitable de la vida sexual. La reproducción podría convertirse en una decisión planificada.
Era una idea científica con profundas implicaciones sociales.
El escándalo de intervenir en la naturaleza
La propuesta de Haberlandt despertó controversias. Sus investigaciones fueron cuestionadas y las implicaciones morales de la anticoncepción hormonal provocaron resistencias. En aquellos años, la sexualidad, la maternidad y el control de la natalidad estaban atravesados por normas religiosas, prejuicios sociales y disputas políticas.
La posibilidad de que las mujeres dispusieran de un método anticonceptivo eficaz alteraba una estructura cultural profundamente arraigada. Durante siglos, la maternidad había sido considerada el destino natural de las mujeres, y la posibilidad de separarla voluntariamente de la sexualidad amenazaba con modificar las relaciones familiares y las convenciones sociales.
La ciencia puede descubrir que algo es posible antes de que una cultura esté dispuesta a aceptar sus consecuencias.
Haberlandt padeció un creciente aislamiento. Las reconstrucciones biográficas describen la presión que rodeó su trabajo y el impacto que la controversia tuvo sobre su vida personal. Se volvió más reservado y se apartó progresivamente de la exposición pública.
El investigador que había querido abrir una puerta al futuro se encontró cada vez más encerrado en el presente.
Infecundin: cuando la idea quiso convertirse en medicina
Haberlandt no se conformó con formular una hipótesis. Buscó el camino hacia su aplicación práctica.
Alrededor de 1930, la investigación vinculada con su proyecto llegó al desarrollo de una preparación hormonal llamada *Infecundin*, asociada con la empresa farmacéutica G. Richter, en Budapest. El objetivo era explorar la posibilidad de convertir el principio de la anticoncepción hormonal en un preparado utilizable.
El proyecto no llegó a convertirse en la píldora anticonceptiva moderna. Los conocimientos disponibles todavía eran insuficientes y el camino hacia un método seguro y eficaz para uso humano seguía abierto.
Haberlandt alcanzó a imaginar esa transformación, pero no vivió para verla.
La muerte antes del futuro
El 22 de julio de 1932, Ludwig Haberlandt murió por suicidio. Tenía apenas cuarenta y siete años.
Su muerte ocurrió después de años de controversia y aislamiento, pero sería injusto y científicamente poco riguroso atribuirla a una sola causa. La vida humana nunca puede reducirse con certeza a una explicación única, ni siquiera cuando conocemos algunos de los acontecimientos que la marcaron.
La historia suele recordar a quienes cruzan la meta. Con menos frecuencia se detiene a mirar a quienes señalaron el camino.
El derecho a decidir y el precio de imaginar
La píldora anticonceptiva no eliminó la desigualdad entre hombres y mujeres, ni acabó con las presiones sociales sobre la maternidad.
Pero modificó profundamente las posibilidades de millones de personas. Introdujo una herramienta que permitió separar, en determinadas circunstancias, la sexualidad de la concepción y otorgó a muchas mujeres un mayor control sobre su planificación familiar.
En esa transformación hay una lección que va más allá de la medicina.
La naturaleza impone condiciones, pero el conocimiento permite comprenderlas y, algunas veces, modificarlas.
Haberlandt se situó en ese límite. No inventó por sí solo la píldora, no resolvió todos los problemas que impedían su desarrollo y no llegó a ver el resultado final. Su importancia reside en haber formulado una posibilidad cuando la ciencia todavía estaba aprendiendo a construirla.
Quizá por eso su historia resulta tan conmovedora. No porque debamos convertirlo en un mártir perfecto ni porque toda idea adelantada a su tiempo sea necesariamente correcta, sino porque su vida nos recuerda la fragilidad de quienes trabajan en las fronteras del conocimiento. Allí donde todavía no existen respuestas claras, el investigador debe convivir con la incertidumbre, las limitaciones técnicas y, a veces, la incomprensión.
Haberlandt murió en 1932. La píldora anticonceptiva llegaría casi tres décadas después.
Ludwig Haberlandt no vio el mundo que había contribuido a imaginar. Pero, décadas después de su muerte, millones de mujeres tendrían en sus manos una pequeña pastilla que encarnaba una de las grandes transformaciones de la medicina moderna.
El científico había desaparecido. La pregunta, en cambio, había sobrevivido.
Y a veces esa es la forma más silenciosa de vencer al tiempo: dejar una idea que otros puedan llevar hasta el lugar al que nosotros ya no llegaremos.
«Yo emprendo un viaje perpetuo».
Walt Whitman
Hay algo profundamente humano en esta frase: no estamos terminados; somos seres en permanente transformación.
Whitman no dice que haya llegado a su destino, que haya encontrado todas las respuestas o que finalmente comprenda el sentido de la existencia. Dice que emprende un viaje perpetuo. Lo importante no es llegar, sino continuar.
La frase de Whitman nos invita a pensar en una existencia que no se reduce a alcanzar una meta, cumplir una obligación o llegar a cierta edad con todo resuelto.
Podemos pasar años buscando el momento en que finalmente seremos quienes debemos ser. Pero quizá ese momento nunca llegue, porque hemos cometido un error al imaginar que existe una versión definitiva de nosotros mismos esperándonos al final del camino.
No somos una obra terminada que atraviesa el mundo: somos una obra en construcción que se transforma mientras lo atraviesa.
Y tal vez la sabiduría consista en aprender a caminar sin exigirle al camino que nos entregue todas las respuestas.
Porque mientras haya algo que aprender, alguna idea que revisar, alguna persona que conocer o alguna parte de nosotros mismos que todavía no comprendemos, el viaje continúa.
Lavoisier: la cabeza que perdió Francia y la idea que no pudo matar
La historia de Lavoisier tiene algo de tragedia griega y algo de ironía histórica: mientras él demostraba que la materia no desaparece, sino que se transforma, una revolución decidió que su vida podía desaparecer en un instante.
Nació en París, en 1743, cuando la ciencia comenzaba a desafiar las explicaciones heredadas de la tradición. El mundo todavía estaba lleno de sustancias misteriosas, teorías incompletas y fenómenos que parecían resistirse a la razón. La química, a diferencia de la física y la astronomía, aún no había encontrado un lenguaje capaz de organizar sus descubrimientos bajo principios generales.
Lavoisier tenía una virtud que suele pasar inadvertida frente al brillo de las grandes ideas: la paciencia de medir. No se conformaba con contemplar una llama ni con describir el humo que ascendía hacia el techo. Quería saber qué ocurría realmente cuando una sustancia ardía, qué elementos intervenían en la transformación y adónde iba aquello que parecía haberse perdido.
En su laboratorio, las apariencias debían comparecer ante la balanza.
La grandeza de Lavoisier no consistió en descubrirlo todo en soledad, como si la ciencia fuera la obra de un genio encerrado en una habitación. Consistió en reunir observaciones, corregir interpretaciones y construir una explicación coherente donde antes existían piezas dispersas. La ciencia avanza así: una persona abre una puerta, otra descubre lo que hay detrás y una tercera encuentra la manera de explicarlo.
La madera arde y parece consumirse. Sin embargo, parte de ella se transforma en gases, otra parte queda como ceniza y sus componentes pasan a formar nuevas sustancias. El fuego no es un acto de desaparición, sino una transformación.
Su esposa, Marie-Anne Paulze, fue una colaboradora importante. Tradujo textos científicos, tomó notas, ilustró aparatos y participó en la difusión de las nuevas ideas. En una época que restringía las oportunidades intelectuales de las mujeres, su trabajo resultó fundamental para conservar y comunicar parte de aquel conocimiento. El célebre retrato de ambos realizado por Jacques-Louis David en 1788 muestra a la pareja en su laboratorio, rodeada de instrumentos que parecen anunciar una nueva manera de mirar el mundo.
Pero mientras la razón encontraba un lenguaje más preciso dentro del laboratorio, Francia comenzaba a perder el equilibrio fuera de él.
Lavoisier no era únicamente un científico. También formaba parte de la Ferme Générale, una organización privada encargada de recaudar impuestos para la monarquía. Aquel sistema permitía obtener beneficios económicos y despertaba un profundo resentimiento entre amplios sectores de la población. En una sociedad marcada por los privilegios, la desigualdad fiscal y las dificultades económicas, sus integrantes se convirtieron en símbolos de un orden que millones de personas deseaban transformar.
En 1789 estalló la Revolución francesa. Las viejas jerarquías comenzaron a derrumbarse y las palabras libertad, igualdad y fraternidad adquirieron una fuerza que atravesó las fronteras. Durante un tiempo, pareció posible imaginar una sociedad donde el nacimiento dejara de determinar el destino y donde la ley no protegiera exclusivamente a quienes poseían títulos y riquezas.
Sin embargo, las revoluciones también pueden ser arrastradas por sus propias contradicciones. La voluntad de acabar con los abusos puede convertirse en deseo de castigo; la exigencia de justicia puede confundirse con la necesidad de encontrar culpables. Cuando el miedo y la sospecha dominan la vida pública, las personas dejan de ser juzgadas únicamente por sus actos y comienzan a ser condenadas por aquello que representan.
Lavoisier quedó atrapado en ese proceso. Su pertenencia a la Ferme Générale lo convirtió en objetivo de la persecución contra los antiguos recaudadores. Sus contribuciones científicas no bastaron para protegerlo, ni sus servicios a Francia lograron detener el mecanismo judicial que se había puesto en marcha.
El 8 de mayo de 1794 fue guillotinado en París. Tenía cincuenta años.
No es necesario convertirlo en un santo para reconocer la tragedia. Lavoisier había participado en una institución vinculada a un sistema fiscal impopular y privilegiado. Su trayectoria merece examinarse con sus luces y sus sombras. Pero reconocer esa responsabilidad histórica no significa aceptar que la ejecución sumaria o la ausencia de garantías judiciales sean formas legítimas de justicia.
La tragedia aparece precisamente ahí: una sociedad que pretendía terminar con los privilegios podía terminar reproduciendo otra forma de arbitrariedad. El verdugo no necesitaba demostrar que una persona carecía de valor para la humanidad; bastaba con que esa persona hubiera quedado situada del lado de los condenados.
Se atribuye al matemático Joseph-Louis Lagrange una reflexión sobre la muerte de Lavoisier: había bastado un instante para hacer caer aquella cabeza, pero quizá haría falta un siglo para producir otra semejante.
La muerte de Lavoisier no detuvo la química. Sus libros sobrevivieron, sus experimentos pudieron repetirse y sus ideas pasaron a formar parte del patrimonio intelectual de la humanidad. La revolución científica que había ayudado a impulsar continuó desarrollándose gracias a investigadores que heredaron, corrigieron y ampliaron sus aportaciones.
Hay algo profundamente humano en esta historia. Creemos que el progreso avanza en línea recta, que una sociedad más ilustrada necesariamente será más justa y que el conocimiento nos protege de la barbarie. La historia se encarga de desmentir esa confianza. Una nación puede celebrar la razón y, al mismo tiempo, dejarse gobernar por el miedo. Puede proclamar la igualdad mientras niega a ciertos individuos el derecho a defenderse. Puede construir escuelas, laboratorios y constituciones sin conseguir que la dignidad humana se convierta en una costumbre.
Lavoisier pasó su vida demostrando que las apariencias engañan. El fuego parecía destruir la materia, pero la balanza revelaba su transformación. La historia ofrece una lección semejante: los ideales más nobles pueden ocultar prácticas terribles cuando nadie se atreve a examinar los medios utilizados para defenderlos.
Quizá esa sea la verdadera herencia de Lavoisier. No solamente la conservación de la materia, ni la revolución que introdujo en la química, sino el recordatorio de que ninguna causa debería quedar exenta del examen crítico que exigimos a cualquier afirmación científica.
La guillotina cayó una vez sobre su cuello. La ciencia, en cambio, continuó hablando a través de sus experimentos.
Porque una cabeza puede caer en un segundo. Una vida puede terminar antes de tiempo. Pero el conocimiento, cuando se comparte y se somete a la prueba de los hechos, adquiere una existencia que ya no pertenece exclusivamente a quien lo descubrió.
miércoles, 21 de octubre de 2026
«Si tienes un cuerpo, ERES UN ATLETA».
La frase, popularizada por el entrenador y autor estadounidense Bill Bowerman, expresa una idea sencilla, pero profundamente democrática: no necesitas ser un deportista de élite para reconocer que tu cuerpo está hecho para moverse.
La sociedad nos ha acostumbrado a dividir a las personas en dos categorías: los atletas y los que no lo son. Los primeros corren maratones, levantan pesas o compiten; los segundos observan desde fuera, como si el movimiento fuera una actividad reservada para quienes poseen un talento especial.
Pero esa división es engañosa.
Tener un cuerpo significa disponer de una capacidad de movimiento que podemos cultivar, perder parcialmente por el sedentarismo o recuperar mediante la práctica. Caminar, correr, nadar, montar en bicicleta o simplemente subir unas escaleras son formas de relacionarnos con esa capacidad.
No se trata de ganar una competición, sino de participar en la propia vida.
La frase también cuestiona la cultura del rendimiento. Hoy, incluso el ejercicio parece necesitar una justificación: quemar calorías, adelgazar, mejorar una marca, superar a alguien o alcanzar un objetivo cuantificable. Convertimos el movimiento en otra obligación productiva, como si hasta nuestro tiempo libre tuviera que generar resultados.
Sin embargo, el cuerpo no es solamente una máquina que debemos optimizar. Es nuestra manera de estar en el mundo.
Moverse también es experimentar el aire, sentir el esfuerzo, descubrir nuestros límites y comprobar que todavía podemos hacer cosas que ayer nos parecían difíciles.
Y hay algo más: no necesitas tener un cuerpo perfecto para merecer el movimiento, ni alcanzar un determinado rendimiento para sentirte orgulloso de él.
Un atleta no es únicamente quien corre más rápido. También puede ser quien, a su propio ritmo, sale a caminar cuando preferiría quedarse sentado, pedalea sin agotarse o aprende a respetar sus límites sin renunciar a mejorar.
Por supuesto, la frase es una metáfora, no una afirmación literal: tener un cuerpo no convierte automáticamente a todo el mundo en atleta, y las capacidades físicas varían enormemente. Su valor reside en invitarnos a abandonar la idea de que la actividad física pertenece exclusivamente a los privilegiados por su genética, juventud o rendimiento.
Esta frase nos recuerda que el movimiento no debería ser un espectáculo que contemplamos en otros, sino una posibilidad que habitamos nosotros mismos.
No todos seremos campeones. No todos correremos una maratón. No todos tendremos la misma fuerza, velocidad o resistencia.
Pero podemos encontrar una forma de movimiento que se adapte a nuestro cuerpo, nuestras circunstancias y nuestra edad.
Y quizá esa sea la victoria más importante: dejar de tratar nuestro cuerpo como un adorno, una carga o una máquina defectuosa y empezar a reconocerlo como nuestro compañero de vida.
No tienes que ser el mejor atleta del mundo. Solo necesitas descubrir qué puede hacer tu cuerpo y cuidarlo para que pueda seguir haciéndolo.
lunes, 19 de octubre de 2026
«Creo que hay una forma de hacer las cosas bien: pasar por el mundo procurando dejar la menor huella posible».
La frase parece sencilla, pero contiene una idea profunda: no se trata solamente de vivir, sino de preguntarnos cómo queremos hacerlo y qué consecuencias tiene nuestra manera de vivir sobre el mundo que compartimos.
Alex Honnold, conocido por sus ascensiones en solitario y sin cuerda, es alguien que se enfrenta físicamente a los límites de la naturaleza. Sin embargo, esta frase apunta en una dirección distinta de la que podríamos esperar de un hombre que escala paredes gigantescas: no habla de conquistar, dominar o someter, sino de aprender a pasar por el mundo con cierta delicadeza.
Honnold no dice que exista una única manera correcta de vivir. Dice que cree que hay una manera de hacer las cosas bien.
La diferencia es importante.
Su frase expresa una convicción ética: nuestras decisiones no son indiferentes. Podemos actuar de una manera que cause más daño o de otra que procure reducirlo. Podemos consumir sin preguntarnos por las consecuencias o podemos prestar atención a lo que nuestras acciones implican para los demás y para el entorno.
No siempre podemos evitar causar algún impacto, pero sí podemos decidir si nos importa ese impacto.
Aquí aparece una pregunta filosófica fundamental: ¿vivir bien consiste en obtener todo lo que deseamos o en aprender a relacionarnos responsablemente con aquello que nos permite vivir?
La primera opción pone el deseo individual en el centro. La segunda nos recuerda que no vivimos aislados: dependemos de otras personas, de comunidades y de sistemas naturales que existían antes de nosotros y que, idealmente, deberían continuar después de nuestra partida.
La expresión inglesa to tread lightly significa literalmente «pisar suavemente», pero también tiene un sentido figurado: actuar con cuidado, sin causar daños innecesarios.
La metáfora es poderosa porque caminar es una de las acciones más cotidianas que existen.
No necesitamos ser conquistadores para dejar una huella. Basta con vivir.
Nuestra huella puede ser ecológica: los recursos que consumimos, los residuos que generamos y los efectos de nuestro estilo de vida.
Pero también puede ser humana.
Podemos atravesar la vida de otras personas dejando confianza o desconfianza, tranquilidad o sufrimiento, oportunidades o heridas. Podemos ejercer nuestra libertad teniendo en cuenta que los demás también tienen derecho a ejercer la suya.
Por eso, la frase puede leerse más allá del ambientalismo. Nos invita a pensar en una ética de la moderación: no todo lo que podemos hacer necesita hacerse, no todo lo que podemos tomar nos pertenece moralmente y no toda nuestra fuerza tiene que convertirse en dominio.
Esto no significa vivir con miedo a equivocarnos ni renunciar a nuestros deseos. Significa reconocer que nuestra libertad tiene consecuencias.
Hay algo especialmente interesante en la última parte de la frase.
Honnold no habla de caminar suavemente por un jardín propio, por una propiedad privada o por un espacio que podamos controlar. Habla del mundo.
Y el mundo es aquello que compartimos, incluso con personas que nunca conoceremos.
Desde una perspectiva ecológica, esto nos obliga a mirar más allá de nuestra comodidad inmediata. El planeta no es un escenario colocado para satisfacer nuestras necesidades, sino el sistema del que formamos parte.
Desde una perspectiva existencial, la idea también tiene otra dimensión: nuestra vida es temporal. Pasaremos por aquí durante un periodo relativamente breve y después otros ocuparán los espacios que dejamos.
Podemos vivir como si todo nos perteneciera o aceptar que somos, en cierto sentido, huéspedes temporales.
La segunda actitud no exige despreciar la vida material ni idealizar la pobreza. Exige distinguir entre disfrutar del mundo y comportarnos como si tuviéramos derecho a agotarlo.
Hay una paradoja hermosa en esta frase.
Estamos acostumbrados a medir el éxito por el tamaño de nuestra huella: cuánto acumulamos, cuánto conquistamos, cuánto producimos, cuántas personas nos reconocen y qué tan lejos llega nuestra influencia.
La cultura del éxito suele decirnos que debemos dejar marca, destacar, sobresalir y demostrar que estuvimos aquí.
Honnold propone otra intuición: quizá una vida no se mida solamente por lo que consigue dejar atrás, sino también por aquello que consigue no destruir en el camino.
No todo lo valioso necesita imponerse. No toda existencia significativa necesita convertirse en un monumento. A veces, la madurez consiste en comprender que nuestra importancia no nos concede un derecho ilimitado sobre el mundo.
Y eso vale tanto para la naturaleza como para nuestras relaciones.
Podemos aspirar a ser fuertes sin ser crueles, ambiciosos sin ser depredadores y libres sin comportarnos como si nuestra libertad fuera la única que importa.
Al final, la pregunta que deja esta frase es sencilla, aunque responderla resulte difícil:
Cuando nos marchemos de un lugar, de una relación o de este mundo, ¿habremos contribuido a hacerlo un poco más habitable o simplemente habremos tomado todo lo que pudimos?
Quizá vivir bien no consista en no dejar ninguna huella. Eso sería imposible.
Quizá consista en aprender a distinguir entre las huellas que dan testimonio de que vivimos y las que demuestran que nunca aprendimos a compartir el mundo.
Muy pronto tuve claro también –tanto que no pude considerar otro punto de partida– que quería anclar la historia de mi desgarramiento social en la situación que había vivido como estudiante, la repugnante situación a la que el Estado francés seguía condenando a las mujeres, el recurso al aborto clandestino a manos de un fabricante de ángeles. Y quería describir todo lo que le pasó a mi cuerpo de niña, el descubrimiento del placer, el periodo. Así, en este primer libro, publicado en 1974, sin que yo fuera consciente de ello en aquel momento, se definió el ámbito en el que situaría mi escritura, un ámbito que era a la vez social y feminista. La venganza por mi raza y la venganza por mi sexo se convertían a partir de entonces en una sola. ¿Cómo no cuestionarse la vida sin cuestionarse también la escritura? ¿Sin preguntarse si confirma o perturba las representaciones aceptadas e interiorizadas de los seres y las cosas? ¿No refleja la escritura insurgente, con su violencia y burla, una actitud dominada? Cuando el lector era una persona culturalmente privilegiada, mantenía con respecto al personaje del libro la misma posición de prepotencia y condescendencia que en la vida real. Por eso, originalmente, para eludir esta perspectiva que, tendida sobre mi padre, cuya vida quería contar, la cual me habría resultado insoportable y sentía como una traición, adopté, a partir de mi cuarto libro, un estilo de escritura neutro y objetivo, "plano" en el sentido de que no contenía metáforas ni signos de emoción. La violencia ya no se exhibía, provenía de los propios hechos y no de la escritura. Encontrar las palabras que contengan a la vez la realidad y la sensación que ésta produce iba a convertirse, hasta la fecha, en mi preocupación constante a la hora de escribir, sea cual fuere el tema.
Continuar diciendo "yo" me fue necesario. La primera persona –aquella por la que, en la mayoría de las lenguas, existimos, desde que sabemos hablar, hasta la muerte– se considera a menudo, en su uso literario, narcisista cuando se refiere al autor, cuando no es un yo presentado como ficticio. Conviene recordar que el "yo", hasta entonces privilegio de nobles que relataban hazañas de armas en sus memorias, es en Francia una conquista democrática del siglo XVIII, la afirmación de la igualdad de los individuos y del derecho a ser sujeto de su propia historia, como reivindica Jean-Jacques Rousseau en el primer preámbulo de sus Confesiones: "Y que no se me objete que, siendo sólo un hombre del pueblo, no tengo nada que decir que merezca la atención de los lectores. […] En cualquier oscuridad que pude haber vivido, si he pensado más y mejor que los reyes, la historia de mi alma es más interesante que la de ellos”. No fue este orgullo plebeyo lo que me motivó (aun cuando...) sino el deseo de utilizar el "yo" -una forma que es a la vez masculina y femenina- como herramienta de exploración que capta las sensaciones, las que la memoria ha ocultado, las que el mundo que nos rodea no cesa de ofrecernos, en todas partes y todo el tiempo. Este antecedente de la sensación se ha convertido para mí tanto en la guía como en la garantía de la autenticidad de mi búsqueda. ¿Pero con qué fin? Para mí, no se trata de contar la historia de mi vida ni de entregarme a sus secretos, sino de descifrar una situación, un acontecimiento, una relación amorosa, y revelar así algo que sólo la escritura puede hacer existir y pasar, tal vez, a otras conciencias, a otros recuerdos. ¿Quién podría decir que el amor, el dolor y el luto, la vergüenza, no son universales? Victor Hugo escribió: "Ninguno de nosotros tiene el honor de tener una vida que le pertenezca". Pero como todas las cosas se viven inexorablemente de modo individual –“me está pasando a mí”–, sólo pueden leerse del mismo modo si el "yo" del libro se vuelve, en cierto modo, transparente, y el del lector o lectora pasa a ocuparlo. Que este Yo sea, en definitiva, transpersonal, que lo singular alcance lo universal.
Lo que más conmueve de estos versos es su desproporción.
Frente a la muerte, la voz no ofrece grandes argumentos metafísicos. No habla de la inmortalidad del alma, de la justicia del universo ni de una recompensa después de la vida.
Solo pide una cosa: que deje en paz la rama verde.
Es una petición pequeña frente a un poder inmenso. Y precisamente por eso resulta tan conmovedora.
La voz no pretende vencer a la muerte. Pretende salvar algo de ella.
En cierto sentido, es una defensa de todo aquello que merece tiempo para desarrollarse: el amor, la juventud, la libertad, los proyectos, la posibilidad de cambiar.
La tragedia no consiste únicamente en que los seres humanos mueran. Consiste también en que a veces destruimos, o permitimos que se destruya, aquello que hace que la vida merezca ser vivida.
En Bodas de sangre, la violencia humana y la fatalidad se entrelazan hasta convertir el deseo de vivir en una súplica desesperada.
Y la rama verde permanece como la imagen de todo lo que la muerte interrumpe.
Hay algo que estos versos nos recuerdan sin necesidad de formularlo explícitamente: solemos reconocer el valor de ciertas cosas cuando descubrimos que no tenemos garantizado el tiempo para disfrutarlas.
Amamos como si siempre hubiera un mañana. Posponemos conversaciones, reconciliaciones, encuentros y decisiones. Nos comportamos como si la vida fuera una reserva inagotable de oportunidades.
Pero no lo es.
Quizá por eso la súplica de Lorca sigue teniendo tanta fuerza: porque, en el fondo, todos quisiéramos tener la posibilidad de decirle a la muerte que espere un poco más.
Que todavía hay alguien a quien abrazar.
Que todavía queda algo por decir.
Que la rama sigue verde.
Y que, por una vez, deje al amor terminar de florecer.
sábado, 17 de octubre de 2026
Quien se alza de puntillas
no se yergue firmemente.
Quien se apresura
no llega lejos.
Quien intenta brillar
vela su propia luz.
Quien se define a sí mismo
no puede saber quién es realmente.
Quien ejerce poder sobre otros
no tiene poder sobre sí.
Quien se aferra a su trabajo
no creará nada duradero.
Si quieres armonizar con el Tao,
haz tu tarea y suéltala luego.
Lao Tse
Mi abuela me decía:
"En la vida ni se gana ni se pierde,
ni se fracasa
ni se triunfa.
En la vida se aprende,
se crece,
se descubre,
se escribe,
se borra.
Y se reescribe otra vez,
se hila,
se deshila y
se vuelve a hilar.
El día que comprendí
que lo único que me voy a llevar es lo que vivo, empecé a vivir lo que me quiero llevar".
Poesía Purépecha
Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad. Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco. Que no se enoje la felicidad por considerarla mía. Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria. Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado por alto a cada segundo. Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa. Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo. Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco de un minué. Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño a las cinco de la mañana. Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua. Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula, inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre, absuélveme, aunque fueras un ave disecada. Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa. Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas respuestas. Verdad, no me prestes demasiada atención. Solemnidad, sé magnánima conmigo. Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces. Que me perdone todo por no poder estar en todas partes. Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos, cada una de ellas. Sé que mientras viva nada me justifica porque yo misma me lo impido. Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.
Wislawa Szymborska.
“Si puedes hacer sólo una cosa, todo lo demás que es feo desaparecerá de tu vida, y todo lo que es hermoso llegará por sí mismo.
Y eso es simplemente aprender a estar en silencio, aprender a ser meditativo, ser un observador, ser natural, y aun así estar alerta y consciente de lo que estás haciendo, de lo que estás pensando.”
- Osho
Suscribirse a:
Entradas (Atom)