Solo palabras

 “En esta mesa éramos cinco”

Hay un poema de José Luís Peixoto que dice: “A la hora de poner la mesa, éramos cinco”. No parece gran cosa al principio, pero si escuchas, si realmente lo sientes, descubrirás que esa frase late con todo lo que somos y fuimos, con lo que perdimos y lo que aún nos acompaña.

A la hora de poner la mesa, éramos cinco.
Cinco cuerpos, cinco voces, cinco risas que chocaban como copas.
Cinco miradas que cruzaban silencios y secretos.
Cinco vidas que compartían el mismo aire y el mismo pan.

Después, uno se casó y su silla quedó vacía.
Después, otro se fue a su propio hogar y la mesa se hizo más amplia, más silenciosa.
Después, el padre murió, y la madre quedó sola frente al mantel que aún huele a familia.
Cada ausencia se siente como un hueco en la memoria,
pero también como un recordatorio de que el amor no se mueve de su lugar,
aunque los cuerpos ya no estén.

La mesa se convierte en un altar cotidiano. Cada plato, cada vaso, cada silla vacía, nos habla de los que fueron, de los que todavía somos, de los que algún día serán recordados.
Y sin embargo, hay un hilo invisible que conecta los ausentes con los presentes:
Mientras uno de nosotros esté vivo, seremos siempre cinco.
No importa la distancia, no importa el tiempo, no importa la muerte.
Los cinco siempre existirán en el eco de la risa, en la memoria de un gesto, en la sombra de un abrazo.

Reflexionar sobre esta mesa es reflexionar sobre la vida misma.
Sobre los que llegan, sobre los que se van, sobre los que nos transforman con su partida.
Sobre la melancolía que no hiere, sino que nos recuerda que hemos amado y hemos sido amados, y que eso nunca se pierde.

En cada comida, en cada silencio compartido, seguimos siendo cinco.
En cada recuerdo, en cada mirada hacia un lugar vacío, seguimos siendo cinco.
Y en esa certeza silenciosa, la tristeza se disuelve en un abrazo que atraviesa el tiempo y la distancia,
porque la familia, los vínculos, los recuerdos… todo eso resiste más allá de los cambios y las ausencias.