Radithor: el agua que prometía la vida eterna
Había una época en que la humanidad acababa de descubrir el radio y todavía no había descubierto, del todo, el sentido común.
Era la década de 1920. El mundo venía de una guerra industrial que había convertido la ciencia en una fuerza casi mitológica. La electricidad, el automóvil, el avión, la radio y los rayos X parecían demostrar que la humanidad había entrado por fin en el futuro.
Y entonces apareció el radio.
Brillaba.
Literalmente.
Era una sustancia misteriosa, invisible y poderosa, capaz de emitir energía continuamente. Marie y Pierre Curie habían abierto una puerta extraordinaria y, como suele ocurrir cuando los seres humanos encuentran algo extraordinario, detrás de los científicos llegaron los vendedores.
El radio empezó a adquirir una reputación casi sobrenatural. Si producía energía, quizá podía producir energía humana. Si destruía ciertos tumores, quizá podía curarlo todo. Si era nuevo, misterioso y científicamente incomprensible para la mayoría, seguramente era maravilloso.
El mercado hizo el resto.
El agua milagrosa
En ese ambiente apareció Radithor, fabricado por Bailey Radium Laboratories, de Nueva Jersey.
La idea era tan sencilla como espantosa: agua destilada con radio disuelto.
Cada botella contenía cantidades de radio-226 y radio-228. El producto se comercializó como una especie de tónico universal y llegó a promocionarse para más de 150 enfermedades y trastornos, entre ellos el cansancio y la impotencia sexual. Entre 1925 y 1930 se vendieron más de 400.000 botellas. (PubMed)
La etiqueta no escondía exactamente que aquello fuera radiactivo.
Ese es uno de los detalles más fascinantes de la historia.
No hacía falta ocultarlo.
La radiactividad era precisamente el argumento de venta.
El consumidor no pensaba: "Me están vendiendo agua contaminada con una sustancia que emite radiación ionizante."
Pensaba:
"¡Me están vendiendo el futuro!"
Y entre el futuro y una botella de agua había apenas un dólar.
Entra Eben Byers
Eben Byers no era un campesino ignorante al que hubieran engañado con una pócima en una feria.
Era rico.
Muy rico.
Industrial, deportista famoso, miembro de la alta sociedad y campeón amateur estadounidense de golf en 1906.
En 1927 sufrió una lesión en un brazo después de caer de una litera de tren. Su médico, Charles Clinton Moyar, le recomendó Radithor.
Y Byers lo tomó.
Al principio ocurrió exactamente lo que necesitaba ocurrir para que una superstición se convirtiera en negocio:
se sintió mejor.
El dolor disminuyó y Byers quedó convencido de que aquella agua radiactiva tenía algo especial.
Comenzó entonces la parte verdaderamente peligrosa.
No dejó de beberla cuando desapareció el dolor.
Continuó.
Y continuó.
Y continuó.
Llegó incluso a regalar cajas de Radithor a sus amigos y a recomendarlo con entusiasmo. La prensa de la época relató que llegó a administrárselo incluso a sus caballos de carreras. (TIME)
La botella que supuestamente devolvía vitalidad se convirtió en una rutina.
Una botella.
Otra.
Otra.
Hasta que la medicina dejó de ser medicina y se convirtió en una religión líquida.
El problema con beber radio
Aquí aparece la ironía brutal de Radithor.
El radio tiene una particularidad especialmente desagradable cuando entra al organismo: el cuerpo puede tratarlo químicamente como si fuera calcio.
Y el calcio va al hueso.
Así que el radio no necesitaba quedarse flotando tranquilamente en la sangre.
Podía incorporarse al esqueleto.
Y desde allí continuar emitiendo radiación.
No era una descarga espectacular.
No había relámpagos.
No había humo.
No había una escena cinematográfica en la que el bebedor comenzara a brillar en la oscuridad.
Era mucho peor.
Era lento.
Silencioso.
Invisible.
La sustancia que Byers había ingerido para sentirse más vigoroso estaba depositándose dentro de su propio esqueleto.
La factura llegó
Con el tiempo comenzaron los dolores de cabeza.
Después llegaron los problemas en la mandíbula.
Los dientes empezaron a caerse.
Su cuerpo comenzó a deteriorarse de manera espantosa.
Cuando finalmente se comprendió la gravedad de su situación, Byers había consumido aproximadamente 1.400 botellas de Radithor, según los informes médicos de la época. (Orise Apps)
Para entonces ya no había entusiasmo científico que pudiera salvarlo.
Había destrucción ósea.
Necrosis.
Anemia.
Infecciones.
Su mandíbula estaba prácticamente destruida.
Un investigador de la Comisión Federal de Comercio que lo entrevistó en 1931 quedó horrorizado por su estado. Byers estaba demasiado enfermo para acudir personalmente y tuvo que ser entrevistado en su casa. (Oak Ridge Associated Universities)
Y aquí la historia adquiere una dimensión casi grotescamente simbólica.
Un hombre había pasado años bebiendo aquello que se anunciaba como agua de energía.
Ahora su propio cuerpo estaba desintegrándose.
El escándalo
Byers murió en Nueva York el 31 de marzo de 1932, a los 51 años.
La causa se vinculó al envenenamiento por radio. Los informes posteriores describieron necrosis de la mandíbula, anemia, abscesos y otras lesiones compatibles con la exposición interna al radio. (Orise Apps)
Su muerte produjo un escándalo nacional.
Y entonces sucedió algo que suele suceder cuando una sociedad descubre que su maravillosa innovación tiene dientes:
todos empezaron a preguntar quién demonios había permitido venderla.
La respuesta era incómoda.
Las leyes de la época tenían enormes huecos regulatorios. La FDA no tenía entonces las herramientas legales modernas para impedir eficazmente la comercialización de productos de este tipo; Radithor podía presentarse como "agua radiactiva" y escapar de determinadas restricciones que sí se aplicaban a otros medicamentos. (U.S. Food and Drug Administration)
Pero la Comisión Federal de Comercio sí podía actuar contra la publicidad engañosa.
En diciembre de 1931 —poco antes de la muerte de Byers— la FTC había ordenado a Bailey Radium Laboratories que dejara de afirmar que Radithor tenía determinadas propiedades terapéuticas y, especialmente, que era inocuo. (Oak Ridge Associated Universities)
El negocio comenzó a hundirse.
El sueño radiactivo también.
La lección que dejó una botella
La historia de Radithor no es solamente la historia de una medicina falsa.
Es más interesante que eso.
Es la historia de una sociedad fascinada por la tecnología.
El radio era realmente revolucionario. La ciencia que lo descubrió era extraordinaria. La radioterapia tendría aplicaciones médicas reales. El problema no fue descubrir el radio.
El problema fue convertir el descubrimiento en una explicación universal.
Si algo era nuevo, debía ser bueno.
Si era científico, debía ser seguro.
Si tenía una etiqueta con palabras como laboratory, radioactive y scientific, entonces seguramente alguien había hecho los experimentos necesarios.
Y si además te hacía sentir bien...
Bueno.
¿Para qué preguntar más?
Ese mecanismo mental no murió con Radithor.
Simplemente cambió de botella.
La tragedia de Eben Byers nos recuerda una cosa bastante incómoda: la charlatanería no necesita estar en contra de la ciencia.
A veces hace algo mucho más inteligente.
Se pone una bata blanca.
Habla de energía.
Menciona investigaciones.
Utiliza palabras científicas.
Y espera pacientemente a que el consumidor confunda "contiene una tecnología extraordinaria" con "por lo tanto, es beneficioso para mí".
Radithor fue, en ese sentido, una perfecta criatura de su época.
Un producto nacido de un descubrimiento científico genuino, convertido en superstición comercial y finalmente transformado en una tragedia.
El radio había prometido iluminar el futuro.
En la botella de Radithor terminó iluminando otra cosa:
los límites de nuestra capacidad para distinguir entre ciencia y la venta de ciencia.
Y quizá por eso la historia de aquella pequeña botella de agua radiactiva sigue siendo tan inquietante un siglo después.
Porque el problema nunca fue que la gente creyera en el radio.
El problema fue creer que, porque algo era nuevo y poderoso, la naturaleza tenía la obligación de hacerlo bueno para nosotros.
Fuentes
Roger M. Macklis, Radithor and the Era of Mild Radium Therapy, JAMA, 1990. (JAMA Network)
U.S. Food and Drug Administration, historia de la regulación de medicamentos. (U.S. Food and Drug Administration)
Federal Trade Commission, Bailey Radium Laboratories, Inc., decisiones de 1931. (Federal Trade Commission)
Oak Ridge Associated Universities, Museum of Radiation and Radioactivity, documentación histórica sobre Radithor. (Oak Ridge Associated Universities)
No hay comentarios:
Publicar un comentario