Solo palabras

 

La torre y el relámpago: la historia de Friedrich Hölderlin

Hay hombres que atraviesan el mundo como barcos. Navegan entre puertos, comercian con los días y desaparecen dejando apenas una estela. Y hay otros que son alcanzados por un rayo. Después de eso, ya no pertenecen del todo a la tierra.

La vida de Friedrich Hölderlin fue una de esas vidas tocadas por el relámpago.

Nació en 1770, en la pequeña ciudad de Lauffen am Neckar, cuando Europa todavía respiraba el aire antiguo de reyes y emperadores. Su padre murió cuando él era apenas un niño. La muerte llegó temprano a su casa y se quedó rondando como un huésped silencioso. Su madre, profundamente religiosa, soñó para él una carrera como pastor protestante. Quería verlo al servicio de Dios.

Pero Hölderlin escuchaba otra llamada.

Mientras estudiaba teología en el seminario de Tübinger Stift conoció a dos jóvenes que cambiarían la historia de la filosofía: Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Friedrich Schelling. Los tres compartían lecturas, sueños y discusiones interminables. Afuera comenzaban a soplar los vientos de la Revolución Francesa. Parecía que un mundo nuevo estaba naciendo.

Muchos vieron en aquella revolución una promesa política.

Hölderlin vio algo más.

Vio una posibilidad espiritual.

Creía que los seres humanos podían reconciliarse consigo mismos, con la naturaleza y con la belleza. Soñaba una nueva armonía. Una especie de regreso a la antigua Grecia, no como lugar geográfico, sino como estado del alma.

Para sobrevivir trabajó como preceptor en casas aristocráticas. Fue entonces cuando ocurrió el acontecimiento que marcaría toda su existencia.

Conoció a Susette Gontard.

Ella estaba casada.

Él fue contratado para educar a sus hijos.

Los dos se enamoraron.

En sus poemas la llamó Diotima, como la sacerdotisa que aparece en el El banquete de Platón. Aquella mujer se convirtió para él en algo más que un amor. Fue una revelación. La prueba de que la belleza podía encarnarse en una persona.

Pero los dioses suelen cobrar caro sus regalos.

La relación era imposible.

Tuvieron que separarse.

Y cuando todavía sangraba la herida, llegó la noticia devastadora: Susette había muerto.

Algo se quebró para siempre.

Desde entonces, la vida de Hölderlin comenzó a parecerse a una estrella que pierde lentamente su equilibrio.

Siguió escribiendo poemas extraordinarios. Poemas donde los ríos hablaban, donde los dioses antiguos caminaban entre los hombres y donde la naturaleza parecía contener un secreto sagrado. Su lenguaje alcanzó alturas que pocos poetas habían conocido.

Pero al mismo tiempo descendía hacia la oscuridad.

Las crisis mentales se hicieron frecuentes. Sus contemporáneos hablaban de locura. Hoy nadie sabe exactamente qué padecía. Quizá esquizofrenia. Quizá otro trastorno. Quizá una combinación de sufrimiento, aislamiento y fragilidad emocional.

En 1806 fue internado por la fuerza.

Los médicos aseguraron que no viviría más de tres años.

Se equivocaron.

Vivió treinta y seis años más.

Treinta y seis años.

Casi media vida.

Un carpintero llamado Ernst Zimmer lo acogió en su casa de Tübingen. Allí, en una torre junto al río Neckar, pasó el resto de sus días.

La imagen es inolvidable.

Mientras Europa atravesaba guerras, revoluciones e imperios, el poeta permanecía junto a una ventana observando el agua correr.

A veces escribía versos breves.

A veces tocaba el piano.

A veces firmaba con nombres extraños y fechas imposibles.

Parecía vivir en un tiempo distinto.

Como si ya hubiera cruzado una frontera invisible.

Murió en 1843.

Tenía setenta y tres años.

Durante mucho tiempo fue considerado una figura marginal, casi una curiosidad trágica. Sin embargo, las generaciones posteriores descubrieron la magnitud de su obra. Filósofos como Martin Heidegger vieron en él a uno de los grandes intérpretes del destino humano. Los poetas encontraron una voz capaz de unir pensamiento y música, razón y éxtasis.

Hoy Hölderlin sigue hablando desde aquella torre.

Su vida parece enseñarnos algo extraño: que la belleza puede salvarnos y herirnos al mismo tiempo. Que hay almas demasiado sensibles para acomodarse al ruido del mundo. Y que algunos hombres nacen con el corazón vuelto hacia un horizonte que nadie más alcanza a ver.

La mayoría construye casas.

Hölderlin intentó construir un puente entre los hombres y lo infinito.

No logró cruzarlo.

Pero dejó las tablas suspendidas sobre el abismo, brillando todavía bajo la luz de un viejo relámpago.