Solo palabras

Hay un prejuicio que la historia repite con la terquedad de un reloj roto. Cada vez que una civilización conquista otra, llama "primitivos" a quienes derrota. Los romanos lo hicieron con los pueblos del norte. Los europeos con los pueblos de América, África y Oceanía. El conquistador siempre necesita creer que no solo posee más armas, sino también más razón.

Así ocurrió con los yanomami.

Durante mucho tiempo fueron descritos como hombres que vivían "atrasados", encerrados en una selva inmensa, ajenos al progreso. La palabra progreso, por supuesto, venía escrita sobre el acero de los machetes, el humo de las motosierras y el ruido de los motores que buscaban oro bajo la tierra.

Pero entonces apareció Davi Kopenawa.

Y ocurrió algo extraordinario.

El supuesto "primitivo" comenzó a explicar el mundo a los "civilizados".

No hablaba desde una universidad. No mostraba gráficas de carbono ni modelos climáticos. Hablaba desde una memoria mucho más antigua. Decía que el bosque estaba vivo. Que los ríos tenían espíritu. Que si la selva moría, también moriría el cielo.

Muchos sonrieron con condescendencia.

Sonaba a mito.

Hasta que el planeta comenzó a calentarse.

Hasta que los incendios cubrieron continentes enteros.

Hasta que los ríos empezaron a secarse.

Hasta que el clima dejó de obedecer los calendarios.

Y entonces descubrimos algo incómodo: tal vez el chamán entendía mejor la realidad que el economista.

La tragedia de nuestra época consiste en que confundimos inteligencia con información.

Sabemos calcular la velocidad de una nave espacial, pero olvidamos cuánto tarda un bosque en recuperar un árbol centenario.

Sabemos perforar una montaña en semanas, pero no reconstruir un río contaminado en un siglo.

Sabemos extraer oro del subsuelo, pero no fabricar una sola hoja.

Nuestra tecnología avanza como un cohete.

Nuestra sabiduría camina descalza.

Por eso Davi Kopenawa resulta tan desconcertante. No propone volver a las cavernas. No rechaza todo conocimiento moderno. Lo que cuestiona es una idea mucho más profunda: la creencia de que el ser humano está separado de la naturaleza.

Ese quizá sea el mayor error filosófico de la modernidad.

Nos imaginamos dueños del planeta cuando apenas somos pasajeros.

Nos creemos administradores de la Tierra, como si un inquilino pudiera presumir de ser propietario de la casa que habita.

La Amazonia suele describirse como el pulmón del mundo.

La metáfora es hermosa, pero insuficiente.

Es también su memoria.

Cada árbol guarda siglos de lluvia.

Cada río conserva miles de años de historia.

Cada pueblo indígena protege un conocimiento que ninguna inteligencia artificial puede inventar porque no nació de los libros, sino de generaciones observando el vuelo de un ave, el crecimiento de una planta y el comportamiento del agua.

Cuando desaparece un idioma indígena, no muere solamente una lengua.

Desaparece una forma irrepetible de comprender el universo.

Quizá por eso la historia de Davi Kopenawa no trata únicamente de la Amazonia.

Habla de nosotros.

De una civilización que puede construir ciudades visibles desde el espacio, pero que todavía no aprende a convivir con el árbol que le regala el oxígeno.

Tal vez el siglo XXI no será recordado por sus teléfonos inteligentes ni por sus algoritmos.

Será recordado por una pregunta mucho más sencilla.

Cuando supimos que el bosque sostenía nuestra propia vida...

¿Lo protegimos?

¿O seguimos talándolo mientras discutíamos cuánto valía un árbol en la bolsa de valores?

Porque hay bibliotecas hechas de papel.

Y hay bibliotecas hechas de hojas.

Las primeras arden en horas.

Las segundas tardan siglos en escribirse.

La humanidad aún está decidiendo cuál de las dos merece salvar.