Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:
hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes
Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor
Ya no amo
Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje
Ya no estoy loca.
Este poema de Cristina Peri Rossi es una de las descripciones más lúcidas del momento que sigue a una gran ruptura amorosa. Lo sorprendente es que no celebra el amor, sino la extraña normalidad que regresa cuando el amor termina.
Un nacimiento después de una muerte
"Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor"
Peri Rossi invierte la metáfora habitual. Normalmente pensamos que enamorarse es "nacer a una nueva vida". Aquí ocurre lo contrario: el verdadero nacimiento sucede después del amor.
El amor ha sido una "catástrofe". No en el sentido de que haya sido malo, sino porque trastornó completamente la existencia. Quien sale de él es un sobreviviente, alguien que ha atravesado un terremoto emocional.
Pero la vida que comienza no es grandiosa: es una "pequeña vida". Es la existencia cotidiana, menos intensa, menos luminosa, pero también más estable.
El descubrimiento del mundo ordinario
"Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes."
Mientras se ama apasionadamente, el mundo desaparece. Todo gira alrededor de una sola persona.
Cuando el amor termina, vuelven a aparecer los detalles que siempre estuvieron allí:
los perros de la calle,
los vagabundos,
los autobuses,
la gente que pasa.
Es casi un despertar después de una fiebre. El mundo cotidiano recupera su presencia.
"Soy una niña de pecho"
Esta es quizá la imagen más poderosa.
"Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor."
El parto no es el comienzo del amor: el parto es salir de él.
El amor ha sido el vientre y, al mismo tiempo, el sufrimiento del nacimiento.
La mujer sale de esa experiencia completamente transformada, como si hubiera perdido la identidad anterior y tuviera que aprender otra vez a vivir.
La recuperación de la identidad
"Ya no amo.
Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje."
Aquí aparece una idea casi sociológica.
Mientras estaba enamorada, estaba fuera del funcionamiento normal del mundo. El amor la había apartado de la lógica cotidiana.
Ahora puede:
trabajar,
cumplir horarios,
formar parte del sistema,
volver a ser una ciudadana cualquiera.
Hay una ironía evidente.
Volver a ser "una pieza más del engranaje" no parece una victoria absoluta. Es recuperar la funcionalidad... pero también perder la intensidad.
Peri Rossi sugiere que el amor nos vuelve improductivos, distraídos, incapaces de vivir según las reglas ordinarias.
El verso final
"Ya no estoy loca."
Toda la tradición occidental ha asociado el amor con una forma de locura, desde Platón hasta William Shakespeare.
Pero este verso admite dos lecturas simultáneas.
La primera:
he recuperado la cordura.
La segunda, mucho más triste:
he perdido esa hermosa locura que daba sentido a mi vida.
No sabemos cuál pesa más.
El estilo
Peri Rossi utiliza un lenguaje casi conversacional. No hay metáforas rebuscadas ni solemnidad. Precisamente esa sencillez hace que el golpe emocional sea mayor.
El poema avanza como quien sale de un hospital después de una operación: todavía débil, saludando el mundo con sorpresa.
En el fondo...
El poema plantea una pregunta incómoda:
¿Qué es más humano: vivir cuerdamente dentro del engranaje o perder la cabeza por amor?
Peri Rossi no responde. Solo muestra que ambas formas de existir tienen un precio. La cordura trae estabilidad, pero también una cierta reducción de la vida; la "locura" amorosa desordena el mundo, pero lo vuelve extraordinariamente intenso.
Ese equilibrio entre ironía, melancolía y lucidez es una de las marcas más reconocibles de la poesía de Cristina Peri Rossi.
No hay comentarios:
Publicar un comentario