Dicen que tienen sed y están en medio del rio.
FARID-OD DIN ATTAR
Solo palabras
lunes, 30 de marzo de 2026
-Sí -dijo al fin-, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no hace falta leer periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor alguno.
Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un día indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza. - Quizá sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta.
¿Es que hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de cerveza?
Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. -Eso no lo harás -dijo maternalmente-.
Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial, Harry, que luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿ Es que los ideales están ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de modo tan bello durante una hora.
Hermann Hesse
domingo, 29 de marzo de 2026
El amor que pasa, la vida que pesa, la muerte que pisa. Hay dolores inevitables, y así es nomás, y ni modo.
Eduardo Galeano
La frase de Eduardo Galeano tiene algo de sentencia antigua, como si viniera de alguien que ya miró demasiado y decidió dejar de disfrazarlo.
“El amor que pasa…”
Aquí no hay romanticismo ingenuo. El amor, incluso el más intenso, está atravesado por el tiempo. Desde la psicología, esto toca una verdad incómoda: el ser humano tiende a apegarse como si todo fuera permanente. Pero la realidad es otra. Todo vínculo cambia, muta o termina. El dolor no viene solo de perder el amor, sino de la ilusión de que debía quedarse intacto. Amar, entonces, implica aceptar de antemano una pérdida parcial o total.
“La vida que pesa…”
La vida no es ligera. Tiene densidad: responsabilidades, decisiones, culpas, cansancio. En términos psicológicos, podríamos hablar de la carga existencial: el hecho de tener que elegir, de construir sentido en un mundo que no lo da automáticamente. Aquí resuena algo cercano a Irvin D. Yalom: la vida pesa porque somos conscientes de ella. Y esa conciencia no siempre es un regalo; a veces es un fardo.
“La muerte que pisa…”
No dice que la muerte llegue, dice que pisa. Está presente, activa, cercana. No es un evento futuro, es una sombra constante. Filosóficamente, esto recuerda a Martin Heidegger y su idea de que vivimos siendo-hacia-la-muerte. Psicológicamente, ignorarla genera ansiedad; mirarla de frente puede, paradójicamente, ordenar la vida.
“Hay dolores inevitables…”
Aquí Galeano corta cualquier intento de autoengaño. No todo se puede evitar, no todo se puede “trabajar”, “sanar” o “superar” como promete cierta psicología moderna simplificada. Hay dolores estructurales: perder, envejecer, fracasar, despedirse. La madurez emocional no consiste en eliminarlos, sino en saber habitarlos sin romperse del todo.
“Y así es nomás, y ni modo.”
Este cierre suena resignado, pero no es derrotista. Es aceptación sin ornamentos. Hay algo profundamente sano en esto: dejar de pelear con lo que no depende de uno. No es pasividad, es lucidez. Es el punto donde se termina la fantasía de control absoluto.
Si se mira con crudeza, la frase dice algo duro:
vivir es amar sabiendo que perderás, cargar con lo que eres y avanzar con la muerte respirándote cerca.
Pero si se mira con profundidad, también dice algo liberador:
no estás fallando por sentir dolor; estás participando en lo humano.
Y eso cambia todo.
"Yo, Bertolt Brecht, nací en tiempos difíciles. Pero ustedes, que sobrevivirán a la marea en la que nosotros perecimos, recuerden que también el odio contra la bajeza endurece los rasgos, que también la cólera contra la injusticia enronquece la voz. Nosotros, que quisimos preparar el camino para la bondad, no pudimos ser bondadosos, pero ustedes, que vivirán en el momento en que el hombre va a ser un amigo del hombre, traten de recordarnos con indulgencia."
sábado, 28 de marzo de 2026
Hay versos que no describen: revelan.
Javier Heraud no está hablando de la muerte como un final, sino como un ingrediente. No algo que llega, sino algo que ya está en nosotros, mezclado con el pulso mismo de la vida.
“Un trozo de muerte y de camino.”
Es una afirmación incómoda. Nos gusta pensar que estamos hechos de futuro, de posibilidades abiertas, de tiempo por delante. Pero Heraud nos recuerda que también estamos hechos de límite. Cada decisión que tomamos mata otras posibilidades. Cada día vivido es un día que ya no volverá. Hay una muerte silenciosa ocurriendo en cada instante: la de lo que no fue, la de lo que dejamos atrás, la de lo que ya no seremos.
Y sin embargo, no es una visión trágica: es una visión lúcida.
Porque el “camino” no está separado de ese trozo de muerte. No hay trayecto sin pérdida. No hay crecimiento sin renuncia. Vivir no es acumular, es elegir… y elegir es descartar. Por eso el camino no es limpio: está lleno de restos invisibles, de versiones nuestras que quedaron en el suelo como hojas secas.
Luego viene la imagen más poderosa: “uno siempre es río, o canto, o lágrima cubierta”.
Ser río es fluir, no aferrarse a ninguna forma fija. El río nunca es el mismo, y sin embargo sigue siendo río. Ahí hay una lección profunda: la identidad no es una cosa sólida, es un proceso. Somos cambio continuo, aunque nos empeñemos en definirnos como si fuéramos estatuas.
Ser canto es otra cosa: es transformar la experiencia en expresión. El canto no elimina el dolor, pero lo vuelve forma, lo vuelve algo compartible. Es la posibilidad de que lo vivido no se pierda del todo, de que tenga resonancia más allá de uno mismo.
Y ser “lágrima cubierta” es quizás lo más humano: el dolor que no siempre se muestra, la tristeza que se guarda, la fragilidad que se disfraza. No todo lo que somos se dice. Hay una parte de nosotros que permanece velada, incluso para nosotros mismos.
En conjunto, el verso sugiere algo radical: no somos entidades estables ni coherentes. Somos una tensión constante entre lo que fluye, lo que se expresa y lo que se oculta; entre lo que vive y lo que ya está muriendo.
Aceptar eso no es deprimente. Es liberador.
Porque si ya estamos hechos de muerte, entonces el miedo a morir pierde su absolutismo. Y si somos camino, entonces no estamos obligados a ser siempre lo mismo. Podemos cambiar, desviarnos, empezar de nuevo.
Tal vez la verdadera sabiduría no consiste en evitar esa mezcla, sino en habitarla con dignidad: fluir como río cuando sea necesario, cantar cuando la vida lo permita… y reconocer, sin vergüenza, las lágrimas que llevamos cubiertas.
La inmensa pobreza y la obscena desigualdad son flagelos tan espantosos de esta época (en la que nos jactamos de impresionantes avances en ciencia, tecnología, industria y acumulación de riquezas) que deben clasificarse como males sociales tan graves como la esclavitud y el apartheid.
NELSON MANDELA
Mientras, a consecuencia de las leyes y de las costumbres, exista una condenación social que cree artificialmente infiernos en plena civilización, y enturbie con una fatalidad humana el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre en el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; mientras en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros términos, y desde un punto de vista más dilatado aún, mientras haya ignorancia y miseria sobre la tierra, los libros de igual naturaleza que éste podrán no ser inútiles.
V ICTOR H UGO
“Los vencedores no son aquéllos que están siempre aferrados a sus bienes; ni los que se pasan la vida rezando con las cuentas secas del deber; son aquéllos que aman porque viven, y vencen de veras porque de veras se dan; los que aceptan el dolor con toda su alma y con toda su alma separan el dolor; los que crean porque conocen el secreto de la única alegría, que es el secreto del desprendimiento.”
Rabindranath Tagore
viernes, 27 de marzo de 2026
.jpg)
Esa frase de Jean-Paul Sartre no es una idea: es un
golpe seco. Como si la vida, en lugar de ser un poema divino, fuera una
hoja arrastrada por el viento… sin autor, sin destino, sin disculpas.
Mírala de frente:
“Todo lo que existe nace sin razón…”
No
hay prólogo cósmico. Nadie pidió nacer. No hay contrato firmado antes
del primer llanto. Para Sartre, el universo no tiene intención, ni plan
maestro: simplemente es. Y nosotros, arrojados a él, como actores sin
guion en un escenario ya iluminado.
“…se prolonga en la debilidad…”
Aquí
no habla solo de fragilidad física. Habla de esa condición humana que
duda, que se equivoca, que se contradice. Vivir no es avanzar con
firmeza heroica; es tambalearse, insistir, resistir. Somos criaturas que
se sostienen con hilos invisibles: hábitos, afectos, pequeñas mentiras
necesarias.
“…y muere por casualidad.”
Ni
justicia, ni narrativa perfecta. La muerte no siempre llega como cierre
digno de una historia bien escrita. A veces es absurda, arbitraria,
incluso ridícula. Como si el telón cayera en medio de la escena
equivocada.
Y entonces… ¿qué queda?
Aquí Sartre sonríe —una sonrisa incómoda— y te susurra lo importante:
si no hay razón previa, tú eres la razón que falta.
No hay sentido dado, pero hay sentido posible.
No hay destino, pero hay elección.
No hay esencia, pero hay construcción.
La frase parece nihilista, pero en el fondo es dinamita pura: destruye las excusas.
Porque si todo es contingente, entonces cada acto tuyo pesa más que cualquier destino escrito.
Dicho sin solemnidad:
la vida no viene con instrucciones… pero sí con herramientas.
Y ahí estás tú, en medio del caos, como un carpintero sin plano,
con madera imperfecta,
clavos torcidos,
y aun así… capaz de construir algo que, aunque no tenga razón de existir,
pueda tener sentido para ti.
Tal vez esa es la ironía más hermosa:
que en un universo sin propósito,
el único acto verdaderamente serio
sea inventarlo.
Cuando era joven leí Guerra y paz de Tolstói, a una edad muy temprana, demasiado. Pero el verdadero impacto de esta gran novela se produjo después, junto con el que me causaron otros escritores rusos, novelistas y pensadores sociales, de mediados del siglo XIX. Estos escritores influyeron mucho en mi punto de vista.
A mí me pareció, y sigue pareciéndome, que su objetivo primordial no era elaborar relatos realistas de las vidas y las relaciones que mantenían entre sí individuos o grupos sociales o clases, no el análisis psicológico o social como un valor en sí, aunque, por supuesto, los mejores de ellos lograsen exactamente eso, de un modo insuperable.
A mí su enfoque me pareció esencialmente moral: les interesaba sobre todo saber a qué podían atribuirse la injusticia, la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el encarcelamiento con muros de piedra o con el conformismo (sumisión resignada a yugos construidos por el hombre), la ceguera moral, el egoísmo, la crueldad, la humillación, el servilismo, la pobreza, el desvalimiento, la amarga indignación, la desesperación de tantos.
Les interesaba, en suma, el carácter de esas experiencias y sus raíces en la condición humana; la condición de Rusia en primer término, pero, implícitamente, la de toda la humanidad. Y querían saber, por otra parte, qué podría traer lo contrario de eso, un reino de verdad, amor, sinceridad, dignidad humana, honradez, independencia, libertad, plenitud espiritual.
Algunos, como Tolstói, buscaron esto en el punto de vista de la gente sencilla, no contaminada por la civilización. Tolstói quiso creer, como Rousseau, que el universo moral de los campesinos no era distinto al de los niños, que no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la civilización, que nacían de los vicios humanos: codicia, egoísmo, ceguera espiritual; que el mundo podía salvarse si los hombres eran capaces de ver la verdad que yacía a sus pies; podrían hallarla, si se molestaban en mirar, en los evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña.Otros miembros de este grupo de
rusos depositaban su fe en el racionalismo científico, o en la
revolución social y política basada en la teoría verdadera del cambio
histórico. Otros, por su parte, buscaban soluciones en las enseñanzas de
la teología ortodoxa, o en la democracia liberal de Occidente, o en una
vuelta a antiguos valores eslavos, marginados por las reformas de Pedro
el Grande y de sus sucesores.
Lo que tenían en común todas estas posiciones era la creencia de que existían soluciones a los problemas básicos, que uno podía descubrirlas y, con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en este mundo. Todos creían que la esencia de los seres humanos radicaba en ser capaces de elegir cómo vivir; las sociedades podían transformarse según ideales verdaderos en los que se creyese con un fervor y una resolución suficientes.
Lo que tenían en común todas estas posiciones era la creencia de que existían soluciones a los problemas básicos, que uno podía descubrirlas y, con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en este mundo. Todos creían que la esencia de los seres humanos radicaba en ser capaces de elegir cómo vivir; las sociedades podían transformarse según ideales verdaderos en los que se creyese con un fervor y una resolución suficientes.
Si, como Tolstói,
pensaban a veces que el hombre no era verdaderamente libre sino que se
hallaba determinado por factores que escapaban a su control, sabían de
sobra, como él, que si la libertad era una ilusión, era una ilusión sin
la cual no podía uno vivir ni pensar.
Isaiah Berlín
Hablar de Jacob Levy Moreno es como abrir una puerta en medio del teatro… y descubrir que el escenario eres tú.
Nació en 1889, en Bucarest, aunque su vida se moldeó en Viena, ese hervidero donde la mente humana se diseccionaba como si fuera un reloj antiguo. Mientras Sigmund Freud escuchaba a sus pacientes en silencio, Moreno decidió hacer algo casi irreverente:
hacerlos actuar.
El hombre que convirtió la terapia en teatro
Moreno no creía que bastara con hablar del dolor.
Pensaba que había que revivirlo, encarnarlo, sacarlo a la luz como un actor en escena.
Así nació el psicodrama: una terapia donde las personas representan sus conflictos, sus traumas, sus deseos. No hay diván… hay escenario. No hay interpretación distante… hay acción.
Él mismo lo resumió, con esa mezcla de poeta y rebelde:
“Una respuesta no vivida es una respuesta no aprendida.”
Contra la rigidez: espontaneidad o muerte
Moreno tenía una obsesión casi romántica: la espontaneidad.
Creía que la enfermedad mental muchas veces era una especie de guion repetido, una obra mal actuada una y otra vez.
Su misión era romper ese libreto.
Por eso también inventó la sociometría, una forma de mapear relaciones humanas: quién elige a quién, quién queda fuera, quién gravita como un sol invisible en los grupos.
Era como leer las constelaciones… pero en las emociones humanas.
El salto a América
En 1925 emigró a Estados Unidos, donde su trabajo encontró terreno fértil. Fundó teatros terapéuticos, clínicas y hasta una comunidad donde la gente podía explorar su mundo interior actuándolo.
Ahí su influencia creció, aunque nunca fue tan “mainstream” como Freud.
Moreno era demasiado libre, demasiado teatral… demasiado vivo para encajar del todo en la academia.
Un hereje con alma de director
Hay una anécdota que lo pinta completo:
de joven, en Viena, se acercó a Freud y le dijo algo así como:
“Doctor, yo empiezo donde usted termina.”
Freud analizaba sueños.
Moreno los hacía caminar, hablar, llorar frente a todos.
El legado
Murió en 1974, pero su eco sigue en terapias modernas, coaching, dinámicas de grupo… incluso en cómo entendemos las relaciones.
Porque, al final, Moreno dejó una idea simple y peligrosa:
No somos una historia fija.
Somos una obra en constante improvisación.
Y quizá —solo quizá— el mayor acto de valentía no es entendernos…
sino atrevernos a representarnos sin máscara, bajo la luz cruda del escenario.
Nació en 1889, en Bucarest, aunque su vida se moldeó en Viena, ese hervidero donde la mente humana se diseccionaba como si fuera un reloj antiguo. Mientras Sigmund Freud escuchaba a sus pacientes en silencio, Moreno decidió hacer algo casi irreverente:
hacerlos actuar.
El hombre que convirtió la terapia en teatro
Moreno no creía que bastara con hablar del dolor.
Pensaba que había que revivirlo, encarnarlo, sacarlo a la luz como un actor en escena.
Así nació el psicodrama: una terapia donde las personas representan sus conflictos, sus traumas, sus deseos. No hay diván… hay escenario. No hay interpretación distante… hay acción.
Él mismo lo resumió, con esa mezcla de poeta y rebelde:
“Una respuesta no vivida es una respuesta no aprendida.”
Contra la rigidez: espontaneidad o muerte
Moreno tenía una obsesión casi romántica: la espontaneidad.
Creía que la enfermedad mental muchas veces era una especie de guion repetido, una obra mal actuada una y otra vez.
Su misión era romper ese libreto.
Por eso también inventó la sociometría, una forma de mapear relaciones humanas: quién elige a quién, quién queda fuera, quién gravita como un sol invisible en los grupos.
Era como leer las constelaciones… pero en las emociones humanas.
El salto a América
En 1925 emigró a Estados Unidos, donde su trabajo encontró terreno fértil. Fundó teatros terapéuticos, clínicas y hasta una comunidad donde la gente podía explorar su mundo interior actuándolo.
Ahí su influencia creció, aunque nunca fue tan “mainstream” como Freud.
Moreno era demasiado libre, demasiado teatral… demasiado vivo para encajar del todo en la academia.
Un hereje con alma de director
Hay una anécdota que lo pinta completo:
de joven, en Viena, se acercó a Freud y le dijo algo así como:
“Doctor, yo empiezo donde usted termina.”
Freud analizaba sueños.
Moreno los hacía caminar, hablar, llorar frente a todos.
El legado
Murió en 1974, pero su eco sigue en terapias modernas, coaching, dinámicas de grupo… incluso en cómo entendemos las relaciones.
Porque, al final, Moreno dejó una idea simple y peligrosa:
No somos una historia fija.
Somos una obra en constante improvisación.
Y quizá —solo quizá— el mayor acto de valentía no es entendernos…
sino atrevernos a representarnos sin máscara, bajo la luz cruda del escenario.
jueves, 26 de marzo de 2026
Creo en mi genealogía nadapoderosa
De esa genealogía vengo
del ser sin casa ni padres
ni familia ni dioses
que arrojado al mundo
descifra las claves
del canto de aves
siniestras y sigue
el camino de bestias
sagradas que fundan
ciudades y charcos
descansando sobre
el blanco entregado
soy un bruto animal
un ternero cegado
por el canto de Orfeo
que deja palabras
en todas las almas
esparcidas do quiera
incapaz de imitar
que solo res crea
por la acción agraciada
de abandonar
y olvidar la
historia de nuestras
raíces sin tierra.
–Mario Chávez Carmona
1. “Creo en mi genealogía nadapoderosa”
Aquí hay un juego brutal: no es todopoderosa, sino nada-poderosa.
Es una genealogía sin linaje, sin herencia gloriosa. Es casi un acto de fe en el vacío.
👉 Lectura:
El yo poético renuncia a la idea de que venimos de algo grandioso. No hay sangre noble, ni destino, ni historia que nos sostenga.
2. El ser arrojado al mundo
“del ser sin casa ni padres
ni familia ni dioses”
Esto recuerda mucho a la idea existencialista (tipo Martin Heidegger): el ser humano como alguien “arrojado” al mundo.
👉 Lectura:
No hay origen protector. El sujeto está solo, sin estructura simbólica (familia, religión, identidad).
3. Aprender de lo salvaje
“descifra las claves
del canto de aves siniestras
y sigue el camino de bestias sagradas”
Aquí ocurre algo clave: si no hay cultura que lo forme, aprende de la naturaleza.
👉 Lectura:
- Las “aves siniestras” → lo oscuro, lo instintivo, lo desconocido
- Las “bestias sagradas” → lo primitivo pero con sentido fundacional
Es una inversión: lo animal ya no es inferior, es guía.
4. Fundar desde el barro
“que fundan
ciudades y charcos”
Esto es bellísimo: pone al mismo nivel lo elevado (ciudades) y lo humilde (charcos).
👉 Lectura:
Toda construcción humana —civilización o miseria— nace del mismo origen animal.
5. La identidad como animalidad
“soy un bruto animal
un ternero cegado”
Aquí no hay metáfora decorativa: hay afirmación.
👉 Lectura:
El sujeto se reconoce como:
- vulnerable (ternero)
- ciego (sin guía cultural)
- bruto (sin refinamiento social)
Pero no lo dice con vergüenza… lo dice como verdad.
6. El canto de Orfeo
“por el canto de Orfeo”
Orfeo es el símbolo del arte que hechiza, que transforma, que ordena el caos con música.
👉 Lectura:
El ser humano, aunque animal, es tocado por el arte.
Pero ojo: no lo domina, lo “ciega”.
El arte no lo civiliza completamente… lo descoloca más.
7. Crear sin imitar
“incapaz de imitar
que solo res crea”
Esto es muy potente.
👉 Lectura:
- Rechazo de la tradición
- Rechazo de repetir lo heredado
- Creación desde cero, casi instintiva
Es una poética de la originalidad radical.
8. Abandonar la raíz
“abandonar
y olvidar la historia
de nuestras raíces sin tierra”
Aquí está el cierre filosófico.
👉 Lectura:
No solo no tenemos raíces…
nuestras raíces ya eran “sin tierra” desde el inicio.
Entonces:
- no hay pérdida real
- lo que había ya era vacío
👉 La única libertad posible: olvidar.
🧠 Lectura global
Este poema es una especie de manifiesto existencial y casi “anti-identitario”:
- Niega el linaje
- Niega la tradición
- Niega la pertenencia
- Afirma lo animal
- Afirma la creación desde el vacío
Es duro, pero también liberador.
En una frase:
El poema dice:
no vienes de nada… pero justo por eso puedes inventarte todo.
miércoles, 25 de marzo de 2026
Hay una anécdota de Arthur Miller que revela mucho de su carácter y de su relación con el poder.
Durante la época del macartismo, en plena paranoia anticomunista en Estados Unidos, Miller fue llamado a declarar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses. La práctica común era clara: si querías salvarte, dabas nombres de otros supuestos simpatizantes comunistas.
Miller hizo algo que, en ese contexto, era casi un acto de rebeldía moral.
Respondió todas las preguntas sobre sí mismo… pero se negó a dar nombres de otras personas.
Le dijeron que su carrera podía venirse abajo, que podía ser vetado, castigado. Y él respondió, en esencia: no iba a usar el nombre de otra persona para salvar el suyo.
Ese gesto le costó una condena por desacato (que después fue anulada), pero lo más importante es lo que revela: Miller no solo escribió sobre la integridad y la culpa en obras como Las brujas de Salem, sino que vivió exactamente ese conflicto en carne propia.
De hecho, esa obra es una alegoría directa de esa cacería de brujas moderna: no se trataba de demonios, sino del miedo, la delación y el poder.
Hay algo profundamente coherente en él: no era solo un escritor que denunciaba la histeria colectiva… era alguien dispuesto a pagar el precio de no someterse a ella.
Eso no estaba en mi libro de la vida: crecer no te hace adulto
Crecí
creyendo que la adultez llegaba como llegan los recibos: puntual,
inevitable y con instrucciones claras.
Un día te despiertas, te salen
responsabilidades, te sabes el SAT de memoria y ya está: adulto
certificado, con holograma y firma invisible.
Mentira. Crecer no te hace adulto. Solo te hace más alto y con más deudas.
La adultez no llega. Se improvisa.
Y casi siempre mal.
Nadie
te dijo que cumplir años no ordena el caos; apenas lo amuebla.
Que
puedes tener agenda, hipoteca y dolor de espalda, y aun así sentirte un
adolescente disfrazado de ser humano funcional.
Nadie te advirtió que la
madurez no es un estado, sino un acto de fe repetido diariamente, como
lavarse los dientes esperando que esta vez sí funcione.
Uno crece. Sí.
Crece el cuerpo, crece el cansancio, crece la lista de cosas que “ya no toleras”.
Pero el yo profundo —ese animal confuso— sigue preguntándose lo mismo que a los quince:
¿qué estoy haciendo?,
¿por qué?,
¿y quién autorizó todo esto?
Crecimos creyendo que los adultos sabían.
Error fundacional.
Los adultos simulan.
Simulan
certeza en reuniones, autoridad en la mesa, calma en el tráfico.
Pero
por dentro están igual que tú: negociando con el miedo, regateando con
el deseo, posponiendo decisiones que ya deberían estar tomadas “a esta
edad”.
¿Cuál edad?
Esa tampoco venía en el manual.
La adultez no es seguridad. Es administración del pánico.
Aprendes
a no huir, no porque seas valiente, sino porque ya invertiste demasiado
como para abandonar el barco. Aprendes a sonreír mientras dudas, a
decir “todo bien” como quien dice “no quiero hablar de esto ahora porque
si empiezo no paro”.
Y luego está la gran estafa cultural:
“Cuando seas grande, vas a entender”.
Entender qué.
Lo único que uno entiende al crecer es que nadie entendía cuando decía eso.
Crecemos y descubrimos que:
la estabilidad es frágil
el amor no madura solo, se negocia
el trabajo no dignifica, apenas distrae
y el éxito ajeno siempre parece más ordenado que el propio
Eso tampoco estaba en el libro.
La adultez llega con un lenguaje nuevo:
“más adelante”,
“ahorita no”,
“cuando se pueda”.
Frases adultas para decisiones no tomadas.
El verdadero vocabulario de la madurez es el aplazamiento elegante.
Y sin embargo —porque la vida nunca es solo una cosa— crecer tiene su pequeña revancha.
No la épica.
La otra.
Crecemos
y ganamos algo invaluable: derecho a elegir nuestras batallas. Ya no
peleamos por todo. Nos cansamos. Seleccionamos. Dejamos pasar
discusiones que antes eran guerras santas. Entendemos que no toda verdad
necesita ser dicha y que algunas sí, aunque cuesten caro.
La adultez no es saber qué hacer.
Es saber qué no volver a hacer.
También crecemos en silencio. Nadie lo nota, pero ocurre.
Cuando dejamos de pedir permiso para sentir.
Cuando aceptamos que algunas heridas no cierran y aun así se vive.
Cuando entendemos que no vamos a ser todo lo que prometimos, pero quizá seamos algo suficiente.
Eso no estaba en el libro de la vida:
que el adulto no es el que tiene respuestas,
sino el que aprendió a convivir con las preguntas sin necesitar anestesia constante.
Ser
adulto es aceptar que el miedo no se va, pero se vuelve habitual. Como
el ruido de la ciudad: al principio molesta, luego acompaña.
Ser adulto es fracasar con menos drama y amar con menos ingenuidad, pero con más decisión.
Ser adulto es entender que nadie viene a rescatarte… y que, curiosamente, eso también libera.
Así que no: crecer no te hace adulto.
Te hace responsable de tu confusión.
Y eso, aunque no suene heroico, ya es bastante.
Lo otro —la adultez perfecta— sigue siendo un mito editorial.
Hay algo profundamente incómodo en esa frase de Dante Alighieri, porque no describe solo a los ricos, ni a los poderosos, ni a los corruptos… nos describe a todos en potencia.
La avaricia no es simplemente querer más. Es no saber detenerse. Es una falla en el mecanismo interno que debería decir: “basta”. Como si el alma, en lugar de saciarse, se hubiera vuelto incapaz de reconocer la saciedad. Comes… y en lugar de sentir plenitud, aparece un vacío más grande. Obtienes… y en vez de descansar, se activa una nueva carencia.
Ahí está lo perverso: la avaricia promete satisfacción, pero en realidad se alimenta de la insatisfacción. Es un motor que necesita estar siempre encendido, siempre deseando, siempre persiguiendo algo que, en el fondo, no quiere alcanzar del todo. Porque si lo alcanzara, moriría.
Por eso el avaro no disfruta. Posee, pero no habita lo que posee. Acumula, pero no vive. Su relación con el mundo no es de encuentro, sino de captura. Todo se convierte en objeto: dinero, tiempo, incluso las personas. Y en ese proceso, sin darse cuenta, se va empobreciendo por dentro.
Hay una ironía trágica: quien más tiene, puede ser quien más hambre siente.
Y tal vez ahí está la advertencia de Dante, más vigente que nunca: el problema no es cuánto tenemos, sino qué tipo de hambre nos gobierna.
Porque hay hambres que nutren —las del conocimiento, el amor, la creación— y hay hambres que devoran incluso a quien las padece.
La pregunta incómoda, no es si somos avaros… sino en qué momentos de nuestra vida empezamos a tener hambre justo después de haber comido.
“Yo me quedo con las casas donde he sido feliz, donde he asistido a la belleza, a la bondad, donde he vivido plenamente.
Guardo la fisonomía de las habitaciones como si fueran rostros; vuelvo a ellas con la imaginación, subo escaleras, toco puertas y contemplo cuadros. Yo no sé si los hombres son demasiado ingratos con las casas, o si en mi gratitud hacia ellas hay algo de neurosis.
El hecho es que amo los recintos donde he encontrado un minuto de paz; no los olvido nunca, los llevo conmigo y conozco su esencia íntima, el misterio ansioso por revelarse que habita en toda pared, en todo mueble.
Me
explico los fantasmas: ¿cómo no regresar de la muerte, algunas veces, a
visitar las casas queridas? ¿Cómo no acariciar las colgaduras, entornar
las puertas de los armarios, asistir al lago de los espejos, entreabrir
el aire de los aparadores? Yo seré un fantasma incansable, alguna vez;
¡tengo tantas casas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en
los pueblos, en las novelas, en la historia..!”
Julio Cortázar
martes, 24 de marzo de 2026
En la segunda mitad del siglo XX, el filósofo francés Michel Foucault escribió largo y tendido sobre la relación entre poder y conocimiento; actualmente, la relación entre poder e ignorancia requiere de idéntica atención.
Las personas siempre han encontrado maneras de cerrar los ojos, los oídos y la boca para ignorar, negar o denegar información que les resulte perturbadora.Se identifican, por ejemplo, con un líder
aunque su discurso esté plagado de mentiras.
La diferencia en estos
tiempos de la «posverdad» es el auge de la «inercia cognitiva», esto es,
el aumento de la indiferencia ante qué es verdad y qué es mentira.
Esta
indiferencia va ligada a la imposibilidad de saber, más que a una
simple indisposición a aprender.
Si nos fijamos en cómo se transmiten
las noticias falsas (fake news) a través de internet, vemos lo difícil
que a menudo resulta identificar sus fuentes o qué se pretende conseguir
con ellas.
En agosto de 2017, por ejemplo, una campaña en Twitter con
la etiqueta #borderfreecoffee («café sin fronteras») creó una promoción
falsa de Starbucks en la que la cadena presuntamente ofrecería a los
inmigrantes ilegales un Frappuccino gratis en sus locales de todo
Estados Unidos en una fecha concreta.
Starbucks tuvo que emplearse a
fondo para convencer a sus clientes de que aquella oferta era un bulo.
Algunos pensaban que tal vez hubiera sido iniciativa de jáqueres
proinmigrantes. La realidad, sin embargo, era la contraria. El engaño
había sido pergeñado por personas contrarias a la inmigración que
creyeron que sería muy buena idea atraer a inmigrantes ilegales con ese
cebo hacia sitios concretos y, luego, cuando estuvieran ya esperando en
la cola, llamar a la policía para que los arrestaran.
Aunque algunas
campañas de noticias falsas responden a una finalidad política o
económica subyacente, muchas no pasan de ser herramientas para conseguir
más clics y aumentar así los ingresos obtenidos por publicidad.
No es
extraño, pues, que, con la proliferación de las fake news, esté en alza
también la desconfianza ante todas las fuentes de noticias.
La
indiferencia y la ignorancia en tales casos funcionan como un escudo
protector para el individuo actual, que continuamente tiene que valorar
qué información es fiable y cuál no.
Como ha señalado William Davis al
respecto, este hecho se convierte en un problema político de primer
orden desde el momento en que el público se vuelve contra todas las
representaciones y los «encuadres» de la realidad que ven u oyen en los
medios de comunicación, convencido de que todos son igual de
tendenciosos, ya que, a partir de ese momento, las personas creen, o
bien que la verdad no existe, o bien que existen —fuera de los canales
de comunicación política normales— otras formas de acceso a la verdad,
más puras, sin intermediarios.
Renata Salecl
Hay frases que no se leen: se mastican lento, como si tuvieran polvo de camino. Esta —atribuida a Juan Rulfo— suena a sentencia dicha al atardecer, cuando el mundo ya no presume y empieza a confesar.
“Nos salvamos juntos o nos hundimos separados.”
En el universo de Pedro Páramo, nadie se salva del todo. Los pueblos están llenos de voces que no pudieron sostenerse unas a otras. Y ahí está el filo de la frase: no habla de romanticismo barato, habla de supervivencia.
Porque el ser humano, aunque se crea isla, es más bien archipiélago.
Un cuerpo solo puede resistir mucho, sí… pero no eternamente.
La caída, en cambio, es contagiosa.
Salvarse juntos no significa caminar siempre al mismo ritmo ni pensar igual. Es algo más crudo:
es no soltarse cuando todo invita a hacerlo.
Es quedarse cuando lo fácil sería volverse fantasma —como tantos en Comala—.
Es entender que el destino no es una línea individual, sino una cuerda tensa que se rompe por el punto más débil.
Y hundirse separados… ah, eso es lo cotidiano disfrazado de normalidad:
cada quien en su trinchera, cada quien con su pequeño naufragio privado,
creyéndose fuerte mientras el agua le llega al cuello en silencio.
La frase también tiene una trampa elegante:
nos recuerda que la salvación individual es, muchas veces, una ilusión bien contada.
Puedes ganar dinero, prestigio, distancia…
y aun así terminar habitando un desierto interior donde nadie responde cuando llamas.
Rulfo no te lo diría con sermones.
Te lo dejaría caer como quien deja una piedra en el bolsillo:
ligera al principio… inevitable después.
Al final, la idea es simple y brutal:
no se trata de si puedes solo. Claro que puedes.
La pregunta es cuánto tiempo y a qué costo.
Porque hay victorias solitarias que suenan igual que una derrota:
mucho eco… y nadie escuchando.
En el universo de Pedro Páramo, nadie se salva del todo. Los pueblos están llenos de voces que no pudieron sostenerse unas a otras. Y ahí está el filo de la frase: no habla de romanticismo barato, habla de supervivencia.
Porque el ser humano, aunque se crea isla, es más bien archipiélago.
Un cuerpo solo puede resistir mucho, sí… pero no eternamente.
La caída, en cambio, es contagiosa.
Salvarse juntos no significa caminar siempre al mismo ritmo ni pensar igual. Es algo más crudo:
es no soltarse cuando todo invita a hacerlo.
Es quedarse cuando lo fácil sería volverse fantasma —como tantos en Comala—.
Es entender que el destino no es una línea individual, sino una cuerda tensa que se rompe por el punto más débil.
Y hundirse separados… ah, eso es lo cotidiano disfrazado de normalidad:
cada quien en su trinchera, cada quien con su pequeño naufragio privado,
creyéndose fuerte mientras el agua le llega al cuello en silencio.
La frase también tiene una trampa elegante:
nos recuerda que la salvación individual es, muchas veces, una ilusión bien contada.
Puedes ganar dinero, prestigio, distancia…
y aun así terminar habitando un desierto interior donde nadie responde cuando llamas.
Rulfo no te lo diría con sermones.
Te lo dejaría caer como quien deja una piedra en el bolsillo:
ligera al principio… inevitable después.
Al final, la idea es simple y brutal:
no se trata de si puedes solo. Claro que puedes.
La pregunta es cuánto tiempo y a qué costo.
Porque hay victorias solitarias que suenan igual que una derrota:
mucho eco… y nadie escuchando.
«Toda realidad que se ignora prepara su venganza.»
esta frase es una advertencia elegante… y brutal.
Ortega no habla de “castigo” moral. No es que la realidad se enoje. Es más frío que eso: la realidad simplemente es. Y cuando la ignoras, no desaparece; se acumula. Y lo que se acumula, estalla.
1. En lo personal
Ignoras el dolor → se convierte en síntoma.
Ignoras el miedo → se convierte en agresividad.
Ignoras la tristeza → se convierte en cinismo.
La “venganza” no es sobrenatural. Es psicológica. Lo que no miras te gobierna desde la sombra.
Cuando enfrentas la realidad, la venganza pierde fuerza.
2. En lo político
Un país que ignora desigualdad, corrupción o racismo… prepara crisis.
Una sociedad que ignora el resentimiento social… prepara populismos o estallidos.
La historia está llena de realidades negadas que regresan con violencia. Las élites muchas veces creen que pueden administrar la apariencia. Pero la realidad no negocia con discursos.
3. En lo biológico
Ignoras el cuerpo → enfermedad.
Ignoras el planeta → crisis climática.
Ignoras límites → colapso.
La realidad siempre cobra con intereses.
4. En lo existencial
Quizá la frase más profunda es esta:
Ignorar quién eres, lo que deseas, lo que temes… prepara una vida ajena.
Y esa es la venganza más silenciosa: vivir sin haber vivido.
Lo poderoso de la frase es que no invita al miedo, sino al coraje.
La solución no es controlar la realidad. Es mirarla.
aquí hay una consigna orteguiana:
Lo que enfrento, pierde poder.
Lo que ignoro, se fortalece.
La realidad no necesita vengarse si la reconoces.
Se vuelve maestra en vez de verdugo.
Chuck Palahniuk: biografía combativa (a puño limpio)
Chuck
Palahniuk no nació para pedir permiso. Nació para patear la puerta del
buen gusto, para escribir con los nudillos sangrando y decir: esto duele
porque es verdad.
Mientras otros aprendían a decorar frases, él aprendía a dinamitar certezas.
Ingeniero industrial de día, saboteador del alma de noche. Trabajó entre motores, fábricas y manuales que prometen orden; pero su cabeza ya estaba escribiendo el caos. Vio morir a su padre —asesinado por la pareja de su ex— y entendió que el mundo no es una metáfora amable: es un ring. Desde entonces, cada libro fue un golpe directo al hígado de la complacencia.
Palahniuk escribe como quien confiesa bajo tortura. Sus personajes no buscan redención; buscan sentir algo, lo que sea, aunque queme. Fight Club no fue una novela: fue una granada envuelta en papel. Una crítica feroz al consumo, a la masculinidad domesticada, al yo convertido en producto. “No eres tu trabajo, no eres tu saldo bancario”, gritó… y millones sintieron el eco en los dientes.
Su estilo es minimalista, repetitivo, obsesivo. Frases cortas como puñaladas. Ritmo de mantra o de interrogatorio. Humor negro, negrísimo, como petróleo en misa.
Mientras otros aprendían a decorar frases, él aprendía a dinamitar certezas.
Ingeniero industrial de día, saboteador del alma de noche. Trabajó entre motores, fábricas y manuales que prometen orden; pero su cabeza ya estaba escribiendo el caos. Vio morir a su padre —asesinado por la pareja de su ex— y entendió que el mundo no es una metáfora amable: es un ring. Desde entonces, cada libro fue un golpe directo al hígado de la complacencia.
Palahniuk escribe como quien confiesa bajo tortura. Sus personajes no buscan redención; buscan sentir algo, lo que sea, aunque queme. Fight Club no fue una novela: fue una granada envuelta en papel. Una crítica feroz al consumo, a la masculinidad domesticada, al yo convertido en producto. “No eres tu trabajo, no eres tu saldo bancario”, gritó… y millones sintieron el eco en los dientes.
Su estilo es minimalista, repetitivo, obsesivo. Frases cortas como puñaladas. Ritmo de mantra o de interrogatorio. Humor negro, negrísimo, como petróleo en misa.
Palahniuk no embellece: desnuda.
No consuela:
empuja.
No explica: exhibe.
Le dijeron misógino, nihilista, provocador barato. Él respondió escribiendo más. Porque su literatura no quiere gustar: quiere infectar. Sus libros son virus que cuestionan identidad, sexo, violencia, fe, muerte y espectáculo. Nada sagrado; todo sospechoso.
Chuck Palahniuk es un escritor para tiempos incómodos. Para lectores sin miedo a verse al espejo cuando el espejo se ríe.
No escribe para salvarte.
Escribe para recordarte que el mundo ya estaba roto… y que tú también.
Y en ese reconocimiento brutal —sin vendas ni anestesia— ocurre algo extraño:
una forma rara, sucia, peligrosa de libertad.
Le dijeron misógino, nihilista, provocador barato. Él respondió escribiendo más. Porque su literatura no quiere gustar: quiere infectar. Sus libros son virus que cuestionan identidad, sexo, violencia, fe, muerte y espectáculo. Nada sagrado; todo sospechoso.
Chuck Palahniuk es un escritor para tiempos incómodos. Para lectores sin miedo a verse al espejo cuando el espejo se ríe.
No escribe para salvarte.
Escribe para recordarte que el mundo ya estaba roto… y que tú también.
Y en ese reconocimiento brutal —sin vendas ni anestesia— ocurre algo extraño:
una forma rara, sucia, peligrosa de libertad.
lunes, 23 de marzo de 2026
En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde
miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habrá dado calor
si conoció alguna de las formas del fuego
si llegó a a rder e iluminar con su llama
De otra manera todo habrá sido en vano
Humo y ceniza no serán perdonados
pues no pudieron contra la oscuridad
—tal leña que arde en una estancia desierta
o en una cueva que sólo habitan los muertos
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)