Solo palabras

 

En la revista humorística Modern Drunkard se detallaba la dieta Carson McCullers: 

se saluda el día con una cerveza antes de ponerse ante la máquina de escribir, luego sorbitos de jerez mientras se escribe si es un día caluroso, si no, si hace falta leña para el horno, lingotazos de whisky. Al café le va bien un poco de brandy, y ya puestos puede que sobre el café. Antes de cenar, para celebrar el final de la jornada y las dos o tres páginas que han gateado hacia la realidad en una primera versión a la que le harán falta muchas correcciones, un martini. Luego hay que salir de fiesta o a cenar con amigos, y entonces más martinis, coñacs y whiskis. Para despedir el día, una cerveza. 

La dieta Carson McCullers tiene tres ingredientes: ginebra, cigarrillos y desesperación. 

 Según Truman Capote, lo extraño no es que muriera a los 50 años, lo verdaderamente extraño es que no hubiera muerto mucho antes. 

Y Gore Vidal, siempre al quite, la despidió con el sintagma «la **desgraciada más talentosa que he conocido».

Hay algo brutalmente honesto en esa “dieta” de Carson McCullers: no es una extravagancia bohemia, sino un ritual de supervivencia convertido en liturgia autodestructiva. 

Cada trago parece cumplir una función casi mecánica: la cerveza para despertar el cuerpo, el jerez para lubricar la frase, el whisky para alimentar el horno —literal y metafóricamente— y el martini como campanada de cierre después de arrancarle unas páginas al vacío. 

El alcohol no aparece como placer sino como combustible. Como anestesia industrial para seguir escribiendo.

Y ahí está la tragedia: algunos escritores beben porque celebran; McCullers parece beber porque necesita soportar la conciencia de sí misma. 

Sus novelas —como The Heart Is a Lonely Hunter— están llenas de seres mutilados por la soledad, criaturas que hablan mucho porque nadie las escucha realmente. En sus personajes hay un hambre feroz de contacto humano y, al mismo tiempo, una incapacidad casi física para alcanzarlo. Esa tensión termina filtrándose en esta descripción de su vida: escribir era una manera de acercarse al mundo; beber, una manera de soportar que el mundo siguiera lejos.

La frase “ginebra, cigarrillos y desesperación” funciona porque reduce toda una existencia a tres objetos consumibles. La desesperación aparece al mismo nivel que el alcohol y el tabaco: algo que también se ingiere. 

Como si el sufrimiento fuera otra sustancia química recorriendo la sangre. 

Hay una poesía negra ahí, una especie de glamour terminal que muchas veces rodea a los escritores alcohólicos del siglo XX. Pero debajo del mito hay algo menos romántico: enfermedad, dolor físico, derrames cerebrales, parálisis, depresión. El cuerpo cobrando la deuda.

Cuando Truman Capote dice que lo raro no es que muriera a los 50 sino que no muriera antes, está señalando precisamente eso: McCullers vivía como una vela ardiendo por ambos extremos y además empapada en gasolina. 

Y el comentario de Gore Vidal —“la desgraciada más talentosa que he conocido”— tiene una crueldad elegante, casi venenosa. “Desgraciada” no significa aquí simplemente infeliz; significa marcada por una fatalidad íntima, como alguien condenado a convertir su herida en arte una y otra vez.

Lo inquietante es que muchos lectores sienten fascinación por esta clase de vidas porque parecen confirmar una vieja superstición: que el genio necesita autodestruirse para producir belleza. 

Pero McCullers quizá demuestra algo más triste: que el talento no salva a nadie. Puede convertir el dolor en literatura magnífica, sí, pero no necesariamente aliviarlo. El arte ilumina la habitación; no siempre apaga el incendio.

Y así queda la imagen final: una mujer frágil, con un vaso en la mano y humo alrededor, escribiendo frases de una ternura devastadora mientras su propio cuerpo se derrumba lentamente. 

Como si cada página hubiera sido pagada con pequeños pedazos de hígado, de nervios, de alma.

Un trueque feroz: literatura a cambio de sí misma.