«Y ahora escuchen atentamente. Ustedes, en los demás: eso es su alma. Eso es lo que son. Eso es de lo que su conciencia se ha alimentado, en lo que ha vivido y disfrutado a lo largo de toda su vida: su alma, su inmortalidad, su vida en los demás.
¿Y qué importa lo que ocurra después?
Siempre han estado en los demás y permanecerán en los demás.
¿Y qué importa que más tarde eso sea llamado su memoria?
Eso serán ustedes: ese yo que entra en el futuro y se convierte en una parte de él.»
—Boris Pasternak
Lo extraordinario de la idea
Pasternak hace algo muy interesante: desplaza la inmortalidad del individuo hacia los otros.
Normalmente pensamos en la inmortalidad como «yo seguiré existiendo después de morir». Pasternak propone otra cosa:
no permaneces porque tu cuerpo continúe, sino porque algo de ti continúa viviendo en otras personas.
Una frase concentra prácticamente todo el pasaje:
«Ustedes, en los demás: eso es su alma.»
Es una definición preciosa porque rompe con la idea del alma como una especie de objeto encerrado dentro de nosotros. Para Pasternak, el alma también está fuera de uno mismo: en las personas que amamos, en lo que les enseñamos, en las conversaciones que tuvimos, en las emociones que provocamos, incluso en las transformaciones que ocasionamos sin saberlo.
Y aquí aparece algo todavía más interesante.
«Has estado siempre en los demás»
No dice solamente que estarás en los demás después de morir. Dice:
«Siempre has estado en los demás.»
Es decir, nuestra identidad nunca ha sido completamente individual.
Piensa en alguien que te enseñó algo hace treinta años. Quizá esa persona ya murió. Pero una frase suya aparece un día en tu cabeza y modifica una decisión que tomas.
¿Dónde está esa persona?
En cierto sentido, está actuando todavía dentro del mundo a través de ti.
Y quizá esa persona jamás sabrá que ocurrió.
Ahí Pasternak hace que la memoria deje de ser simplemente un archivo del pasado y se convierta en una fuerza que interviene en el futuro.
La última idea es la más poderosa
«Ese yo que entra en el futuro y se convierte en una parte de él.»
Aquí está el corazón filosófico del texto.
El pasado no está completamente muerto. Hay cosas del pasado que siguen produciendo consecuencias.
Una persona muere, pero deja palabras.
Las palabras producen pensamientos.
Los pensamientos producen decisiones.
Las decisiones producen acciones.
Las acciones afectan a otras personas.
Y así, una existencia individual puede prolongarse mediante una cadena que quizá nadie pueda reconstruir completamente.
Es una especie de inmortalidad por consecuencias.
No eres inmortal porque tu nombre aparezca en un monumento. Puedes desaparecer completamente de los libros y, aun así, haber modificado pequeñas partes de otras vidas.
Y hay una paradoja muy bonita
Pasternak dice:
«¿Qué importa si más tarde eso es llamado memoria?»
Como si dijera: puedes llamarlo memoria si quieres, pero no te engañes: eso también eres tú.
Porque solemos pensar:
yo → recuerdo
Pasternak invierte la relación:
yo → otros → memoria → futuro
La memoria no sería simplemente el recuerdo pasivo de alguien que ya no está. Sería la continuación de esa persona en el mundo.
Por eso el pasaje tiene algo muy esperanzador sin caer en el típico consuelo de «nadie muere realmente». Pasternak no necesita demostrar una vida después de la muerte. Le basta con observar algo mucho más verificable:
ninguna vida termina exactamente en el momento en que termina.
Dejamos pequeñas prolongaciones de nosotros mismos.
Una palabra.
Una costumbre.
Una enseñanza.
Una herida.
Una risa.
Una manera de mirar el mundo.
Una decisión que alguien tomó porque alguna vez nos conoció.
Y algunas de esas cosas seguirán viajando cuando nosotros ya no podamos acompañarlas.
Ahí está la inmortalidad de Pasternak: no en vivir para siempre, sino en formar parte de algo que continúa después de nosotros.
Y eso conecta muy bien con una idea que suele aparecer en las grandes frases literarias sobre la muerte: quizá nuestra vida no sea solamente el tiempo que permanecemos vivos, sino también el tiempo que nuestras acciones continúan teniendo consecuencias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario