Jordi Sierra i Fabra

Mi padre me decía siempre en casa: «Jordi, hijo mío, somos pobres. Eres tartamudo». Yo pensaba: «Ahora me dirá que soy feo y me va a hundir la vida para siempre». Me decía: «Estudia, estudia o serás como yo, un don nadie, un trabajador».
Salí escritor. Ni mejor ni peor. Diferente, como todos lo somos. ¿Qué ocurrió? Un día, yo tenía ocho años, y mi madre entró a curiosear una casa en construcción. Había una puerta de cristal. Me dijeron que era un cristal irrompible. Demostré que se podía romper. ¿Cómo? Por narices, con esta. Pasé el cristal de aquí a aquí sin abrir la puerta y de camino me quedé sin brazo. ¿Veis el corte? Cicatriz, tendones. Me quedé sin nariz. Entera. Cortada. Tengo por aquí más cortes que no voy a enseñar porque estamos en televisión.
Fui a un hospital en Barcelona, medio muerto y desangrado. Y en aquel hospital, con ocho añitos, descubrí esta película que es la vida y de qué iba. Allí había gente muerta, gente enferma. Yo estaba, no es broma, vendado de pies a cabeza como una momia y colgado de hierros así. Tenía solo libre este brazo. Con solo un brazo no podía leer, era muy complicado pasar las páginas. Y me aburría. Y os diré algo, nunca me he aburrido. Para mí el tiempo es oro. Venimos al mundo con un cheque en blanco que es el tiempo que viviremos. Si lo malgastamos, no vuelve. Yo me aburría y le dije a mi madre: «Mamá, dame papel, lápiz y un cartón». Porque sí podía, en el hospital, con esta pierna poner aquí algo y dibujar o escribir. Y un día escribí una novela, tres páginas, mi primera novela. ‘Asalto al First National Bank’. Aún la recuerdo.
Se la di a mi padre, mi padre la leyó y dijo: «Vale sí, pero tonterías pocas, ¿eh? Estudia». Y la rompió. Primera consecuencia. Nunca más volví a enseñar nada a nadie. Escribí siempre para mí hasta que publiqué el primer libro. Esto es importante porque hoy en día escribís una cosita y queréis que alguien la lea. Que la lea la mamá: «Ay, hija mía, qué bien que escribes». Ni caso, es tu madre. Así que yo me di cuenta en ese momento de algo muy importante, escribiendo no tartamudeaba. Eso era genial para un crío de ocho años tartamudo. Yo era un tartamudo de los que no podía hablar, o sea, me quedaba bloqueado, dejaba de respirar, hacía… Y me quedaba así. Era muy duro.