Nicanor Parra

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,

A veces chocaba con los árboles,

Chocaba con los mendigos,

Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas,

Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.

Pero todo era inútil,

Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea;

La gente se reía de mis arrebatos,

Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas

Y las mujeres me dirigían miradas de odio

Haciéndome subir, haciéndome bajar,

Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.

De todo esto resultó un sentimiento de asco,

Resultó una tempestad de frases incoherentes,

Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,

Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,

Aquellos bailes fúnebres

Que me dejaban sin respiración

Y que me impedían levantar cabeza durante días,

Durante noches.

Yo iba de un lado a otro, es verdad,

Mi alma flotaba en las calles

Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;

Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios

Dispuesto a no dejarme engañar.

Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,

Observaba de cerca las cosas

O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.

De esa manera hice mi debut en las salas de clases,

Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,

Crucé el umbral de las casas particulares,

Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:

Ellos leían el periódico

O desaparecían detrás de un taxi.

¡Adónde ir entonces!

A esas horas el comercio estaba cerrado;

Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena

Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.