Carl Jung

Esta evolución filosófica se extendió desde los dieciséis

años hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella trajo

como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al

mundo y a la vida. Si en un principio había sido tímido,

miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud

aparentemente precaria, se me despertó ahora un insaciable

apetito en todos los aspectos. Sabía lo que quería y obré en

consecuencia. Evidentemente me volví más amable y

expansivo. Descubrí que la pobreza no era ninguna

desventaja ni mucho menos la causa primordial del

sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en

absoluto en ventaja con respecto a los muchachos pobres y

mal vestidos. Existían razones mucho más profundas para la

felicidad y la desgracia que la cuantía del dinero disponible.

Gané más y mejores amigos que antes. Sentía bajo mis pies

un suelo más firme e incluso hallé el valor de hablar con toda

franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto

supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no sólo

con la extrañeza o la burla, sino también con un rechazo

hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubrí que para

cierta gente yo pasaba por fanfarrón y blangueur. La

primitiva sospecha de impostor volvió a repetirse aunque en

otra forma. Nuevamente tuvo que ver con un tema de

redacción que me había interesado. A tal efecto escribí mi

redacción con especial cuidado, por lo cual pulí al máximo

mi estilo. El resultado fue catastrófico: «He aquí una

redacción de Jung», dijo el maestro, «es, desde luego,

brillante, pero tan improvisada que se ve cuán poca seriedad

y trabajo ha puesto en ella. Puedo decirte, Jung, que con esta

ligereza no lograrás triunfar en la vida. Hace falta seriedad y

esmero, trabajo y esfuerzo. Mira la redacción de D. No tiene

nada de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y es-

merada. Tal es el camino para triunfar en la vida».

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues

el profesor —contre coeur— estaba impresionado por mi

redacción y por lo menos no pensó que yo la hubiera

plagiado. Sin embargo, protesté contra sus censuras, pero me

replicó con la observación: «Según la Ars Poetica, el mejor

poema es aquel en el que no se observa el esfuerzo para

crearlo. Pero esto no vale para tu redacción. No me harás

cambiar de opinión. Ha sido escrita descuidadamente y sin

dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabía, había un par de

buenos pensamientos en los que el profesor no había entrado

en absoluto.

Este hecho me amargó ciertamente, pero los recelos

surgidos entre mis compañeros me afectaban más, pues me

amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la

depresión anteriores. Yo me rompía la cabeza para dilucidar

en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras

cuidadas indagaciones averigüé que se desconfiaba de mí

porque frecuentemente hacía observaciones o referencias a

cosas que yo no podía saber en absoluto, por ejemplo, daba

yo a entender que sabía algo de Kant o de paleontología,

cosas que no se «daban» en la escuela. Estas asombrosas

constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente

acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual

que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual era mejor

no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cues-

tiones «esotéricas» entre mis compañeros, y entre los adultos

no sabía de nadie con quien pudiera hablar sin tener que

temer que se me tuviera por un fanfarrón y un impostor. Lo

que me resultó más penoso fue el entorpecimiento y el

impedimento a todos mis intentos de suprimir en mí la

separación entre ambos mundos. Siempre surgían

acontecimientos que me sacaban de mi existencia cotidiana y

me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».

La expresión «mundo de Dios», que para ciertos oídos suena a algo sentimental, 

no tenía para mí, en absoluto, tal

carácter. Al «mundo de Dios» pertenecía todo lo «so-

brehumano», luz deslumbrante, tinieblas del abismo, la

fría apatía de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo

grotesco y misterioso del mundo irracional del azar.

«Dios» era para mí todo, en especial lo no edificante.