Solo palabras

 

Yo soy uno de los escritores que desean crear obras serias de literatura que se disocian de aquellas novelas que son meros reflejos de las vastas culturas consumistas de Tokio y las subculturas del mundo en general. ¿Qué tipo de identidad de japonés debería buscar? WH Auden definió una vez al novelista como sigue:

…, entre el polvo
Sea justo, entre los sucios también Suciedad,
Y en su propia persona débil, si puede,
Debe sufrir debidamente todos los errores del Hombre.
(«El novelista», 11-14)

Esto es lo que se ha convertido en mi «hábito de la vida» (en palabras de Flannery O’Connor) a través de ser un escritor como mi profesión.

Para definir una identidad japonesa deseable quisiera escoger la palabra «decente» que está entre los adjetivos que George Orwell usó a menudo, junto con palabras como «humano», «sano» y «conely», para los tipos de carácter que él favorecido. Este epíteto engañosamente simple puede comenzar y contrastar con la palabra «ambigua» usada para mi identificación en «Japón, el ambiguo y yo mismo». Hay una amplia e irónica discrepancia entre lo que los japoneses parecen cuando se ven desde afuera y lo que desean que parezca.

Espero que Orwell no plantee una objeción si utilizo la palabra «decente» como sinónimo de «humanista» o «humanista» en francés, porque ambas palabras comparten cualidades comunes como la tolerancia y la humanidad. Entre nuestros antepasados ​​estaban algunos pioneros que hicieron esfuerzos minuciosos para construir la identidad japonesa como «decente» o «humanista».

Una de esas personas fue el fallecido profesor Kazuo Watanabe, un estudioso de la literatura y el pensamiento del Renacimiento francés. Rodeado por el ardor insano del patriotismo en la víspera y en medio de la Segunda Guerra Mundial, Watanabe tuvo el sueño solitario de injertar la visión humanista del hombre sobre el sentido tradicional japonés de la belleza y la sensibilidad a la Naturaleza, que afortunadamente no había sido Totalmente erradicada. Debo apresurarme a añadir que el profesor Watanabe tenía una concepción de la belleza y de la naturaleza diferente de la concebida por Kawabata en su «Japón, el bello y yo mismo». ‘

La manera en que Japón había intentado construir un estado moderno modelado en Occidente era cataclísmica. De manera diferente, pero en parte correspondiente, a ese proceso, los intelectuales japoneses habían intentado salvar la brecha entre Occidente y su propio país en su nivel más profundo. Debe haber sido una laborosa tarea o esfuerzo, pero también fue una de ellas que llenó de alegría. El estudio del profesor Watanabe sobre François Rabelais fue, pues, uno de los logros académicos más destacados y gratificantes del mundo intelectual japonés.

Watanabe estudió en París antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando le habló a su supervisor académico de su ambición de traducir Rabelais al japonés, el eminente experto francés respondió al aspirante a joven estudiante japonés con la frase: «L’entreprise inouie de traduction de l’intraduisible Rabelais» (la empresa sin precedentes de traducir En el japonés intraducible Rabelais). Otro erudito francés respondió con asombro franco: «Belle entreprise pantagruélique» (una empresa admirablemente pantagruélica). A pesar de todo esto Watanabe no sólo logró su gran empresa en un ambiente de pobreza durante la Guerra y la ocupación americana,

Tanto en mi vida como en la escritura he sido alumno de la profesora Watanabe. Yo estaba influenciado por él de dos maneras cruciales. Uno estaba en mi método de escribir novelas. Aprendí concretamente de su traducción de Rabelais a lo que Mikhail Bakhtin formuló como «el sistema de imágenes del realismo grotesco o la cultura de la risa popular»; La importancia de los principios materiales y físicos; La correspondencia entre los elementos cósmicos, sociales y físicos; La superposición de la muerte y las pasiones para el renacimiento; Y la risa que subvierte las relaciones jerárquicas.

El sistema de imágenes hizo posible buscar métodos literarios de alcanzar lo universal para alguien como yo nacido y educado en una región periférica, marginal, descentrada del país periférico, marginal, descentrado, Japón. Partiendo de un telón de fondo, no represento a Asia como una nueva potencia económica, sino un Asia impregnada de una pobreza duradera y de una fertilidad mixta. Al compartir metáforas viejas, familiares y vivas, me alineo con escritores como Kim Ji-ha de Corea, Chon I y Mu Jen, ambos de China. Para mí la hermandad de la literatura mundial consiste en tales relaciones en términos concretos. Una vez participé en una huelga de hambre por la libertad política de un talentoso poeta coreano.

Otra forma en que el profesor Watanabe me ha influenciado es en su idea del humanismo. Considero que es la quintaesencia de Europa como una totalidad viviente. Es una idea que también es perceptible en la definición de Milan Kundera del espíritu de la novela. Basándose en su exacta lectura de fuentes históricas Watanabe escribió biografías críticas, con Rabelais en su centro, de personas de Erasmus a Sébastien Castellion, y de mujeres conectadas con Henri IV de la reina Marguerite a Gabrielle Destré. Al hacerlo Watanabe pretendía enseñar a los japoneses sobre el humanismo, sobre la importancia de la tolerancia, sobre la vulnerabilidad del hombre a sus preconcepciones o máquinas de su propia creación. Su sinceridad lo llevó a citar la observación del filólogo danés Kristoffer Nyrop: «

Como alguien influenciado por el humanismo de Watanabe, deseo que mi tarea como novelista permita que tanto los que se expresan con palabras como sus lectores se recuperen de sus propios sufrimientos y los sufrimientos de su tiempo y curen sus almas de las heridas. He dicho que estoy dividido entre los polos opuestos de ambigüedad propios de los japoneses. He estado haciendo esfuerzos para ser curado y restaurado de esos dolores y heridas por medio de la literatura. He hecho mis esfuerzos también para orar por la cura y recuperación de mis compañeros japoneses.

Si me permites mencionarlo de nuevo, mi hijo mentalmente incapacitado Hikari fue despertado por las voces de los pájaros a la música de Bach y Mozart, eventualmente componiendo sus propias obras. Las pequeñas piezas que compuso por primera vez estaban llenas de nuevo esplendor y deleite. Parecían rocío brillando en las hojas de hierba. La palabra inocencia se compone de en – ‘no’ y nocere – ‘herido’, es decir, ‘no hacer daño a’. La música de Hikari fue en este sentido una efusión natural de la propia inocencia del compositor.

Como Hikari pasó a componer más obras, no podía dejar de oír en su música también «la voz de un llanto y alma oscura». Mentalmente incapacitado como era, su intenso esfuerzo proporcionó su acto de componer o su «hábito de vida» con el crecimiento de las técnicas de composición y una profundización de su concepción. Eso a su vez le permitió descubrir en el fondo de su corazón una masa de tristeza oscura que hasta entonces no había podido identificar con palabras.

«La voz de un alma llorosa y oscura» es hermosa, y su acto de expresarla en la música le cura de su tristeza oscura en un acto de recuperación. Además, su música ha sido aceptada como una que cura y restaura a sus oyentes contemporáneos también. Aquí encuentro los motivos para creer en el exquisito poder curativo del arte.

Esta creencia no ha sido plenamente probada. «Persona débil», aunque soy, con la ayuda de esta creencia inviable, me gustaría «sufrir todos los males» acumulados a lo largo del siglo XX como resultado del monstruoso desarrollo de la tecnología y el transporte. Como alguien con una existencia periférica, marginal y descentrada en el mundo, me gustaría buscar cómo – con lo que espero sea una modesta contribución humanista y decente – puedo ser útil para curar y reconciliar a la humanidad».