Solo palabras

 

Hay hombres que escriben para contar la vida…
y hay otros que escriben para vengarse de ella.
Francisco Umbral pertenecía, con elegante ferocidad, a los segundos.
Nació en sombras, en una España todavía áspera, con el nombre de Francisco Pérez Martínez, como si desde el inicio la vida le hubiera dado un nombre prestado, una máscara sin brillo. 

No conoció del todo a su padre; creció entre silencios y una madre que era más misterio que refugio. De ahí, quizá, su obsesión por inventarse a sí mismo: no vivió una identidad, la escribió.

Llegó a Madrid como llegan los náufragos: con hambre, con ambición, con una soledad bien planchada. Y en esa ciudad —cruel, luminosa, indiferente— empezó a afilar su estilo como quien afila un cuchillo en la noche. 

Columnista diario, dandy de verbo rápido, Umbral no escribía artículos: lanzaba estocadas envueltas en perfume.
Su prosa era barroca, insolente, cargada de metáforas como un cielo antes de la tormenta. 

Podía hablar de política y convertirla en literatura, o de literatura y convertirla en chisme glorioso. Era un equilibrista entre el insulto y la poesía. Si lo leías, te hería… pero con estilo.

Pero toda ironía tiene su grieta.
En 1974, su hijo murió. Y entonces el hombre que había hecho del lenguaje una armadura, se quedó desnudo. De ese dolor nació Mortal y rosa, no como libro, sino como herida abierta. Ahí ya no hay sarcasmo ni máscara: hay un padre hablando con su hijo muerto, hay belleza rota, hay una ternura que duele leer. Es, dicen muchos, una de las cumbres de la literatura en español… y no por brillante, sino por verdadera.
Umbral siguió escribiendo, siempre escribiendo, como si detenerse fuera morir. Ganó el Premio Cervantes, el más alto honor de las letras hispanas, pero incluso ahí parecía incómodo, como si los premios fueran apenas una distracción frente a su verdadero oficio: existir en palabras.

Y luego está la escena —inevitable, casi mítica— en la televisión, en Queremos saber, donde, harto de trivialidades, soltó su frase como un relámpago:
“Yo he venido aquí a hablar de mi libro.”
Y sí.
Toda su vida fue eso: una obstinación hermosa por hablar de su libro,
aunque ese libro fuera, en el fondo, él mismo.
Porque Umbral no escribió para ser entendido.
Escribió para permanecer.
Y lo logró:
no como estatua,
sino como eco. 

Epitafio

Aquí no yace nadie:
Francisco Umbral se ha ido a escribir en otra página.
Dejó el cuerpo —ese borrador torpe—
y se quedó en la frase.
No le traigan flores:
tráiganle adjetivos.
Y si preguntan por él,
digan la verdad sin solemnidad:
vivió de la tinta,
y murió corrigiendo la muerte.