La mayoría de los escritores llevan una doble vida. Ganan buen dinero en profesiones normales y se las arreglan lo mejor que pueden para escribir por la mañana temprano, a altas horas de la noche, durante el fin de semana, las vacaciones. William Carlos Williams y Louis-Ferdinand Céline eran médicos. Wallace Stevens trabajaba en una compañía de seguros. T. S. Eliot fue banquero, luego editor. Entre mis conocidos, el poeta francés Jacques Dupin es codirector de una galería de arte en París. William Bronk, el poeta norteamericano, dirigió el negocio familiar de carbones y madera al norte del estado de Nueva York durante más de cuarenta años. Don DeLillo, Peter Carey, Salman Rushdie y Elmore Leonard trabajaron durante largas temporadas en publicidad. Otros escritores se dedican a la enseñanza. Esa es quizá la solución más corriente en la actualidad, y con tantas universidades importantes y facultades de provincias ofreciendo cursos de eso que llaman «talleres de escritura», novelistas y poetas andan continuamente a la greña para pescar clases. ¿Quién puede reprochárselo? El sueldo quizá no sea muy alto, pero se trata de un trabajo fijo y el horario es bueno.
martes, 23 de julio de 2024
Paul Auster
Mi problema era que no quería llevar una doble vida. No es que no quisiera trabajar, pero la idea de fichar en algún sitio de nueve a cinco me dejaba frío, totalmente desprovisto de entusiasmo. Con veintipocos años me sentía demasiado joven para sentar cabeza, demasiado lleno de proyectos para perder el tiempo ganando más dinero del que quería o necesitaba. En el aspecto financiero, solo pretendía arreglármelas. La vida era barata en aquella época y, como no tenía a nadie a mi cargo, me imaginaba que podría ir tirando con unos ingresos anuales de unos tres mil dólares.
Hice un curso de posgrado, pero solo porque la Universidad de Columbia me ofrecía una beca de dos mil dólares y matrícula gratuita, lo que significaba que en realidad me pagaban por estudiar. Incluso en aquellas condiciones ideales, enseguida comprendí que no tenía nada que hacer allí. Estaba harto de clases, y la perspectiva de pasarme otros cinco o seis años estudiando me parecía un destino peor que la muerte. Ya no quería hablar más de libros, quería escribirlos. No me parecía bien, por principio, que un escritor se refugiase en la universidad, rodeándose de personas afines y viviendo demasiado a gusto. Existía un riesgo de autocomplacencia, y una vez que cae en ella, el escritor puede darse por perdido.
No voy a justificar las decisiones que tomé. Si carecían de sentido práctico, lo cierto era que yo no pretendía serlo. Lo que deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al mundo y ponerme a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar todo lo que pudiera. Mientras mantuviese los ojos abiertos, me figuraba que todo lo que pasara sería aprovechable, me enseñaría cosas que ignoraba. Parece una actitud anticuada, y quizá lo fuese. Joven escritor se despide de familia y amigos y sale hacia un destino desconocido para descubrir de qué está hecho. Para bien o para mal, dudo de que me hubiese convenido cualquier otra actitud. Tenía energía, la cabeza llena de ideas y el gusanillo de los viajes. Como el mundo era tan grande, lo último que deseaba era andar con pies de plomo.
No me resulta difícil describir estas cosas y recordar lo que me parecían entonces. El problema empieza cuando me pregunto por qué las hice y por qué las consideraba de aquel modo. Los demás jóvenes poetas y escritores de mi clase tomaban decisiones sensatas sobre su futuro. No éramos chavales ricos que pudieran contar con el apoyo económico de sus padres, y una vez que saliéramos de la universidad tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. Todos nos enfrentábamos a la misma situación, todos conocíamos el paño, y sin embargo ellos actuaban de una forma y yo de otra. Eso es lo que sigo sin explicarme. ¿Por qué mis amigos obraban con tanta prudencia y yo con tanta temeridad?
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
Archivo del blog
-
▼
2024
(906)
- ► septiembre (107)
-
▼
julio
(96)
- El lenguaje puede ser positivo o negativo, puede ...
- «Hay besos que pronuncian por sí solosla sentenci...
- "Las preguntas son éstas: ¿Quién eres? ¿Qué has ...
- "Me gusta creer que lo flexible, lo pequeño, lo i...
- "La vida no es estable, lo maravilloso de la vida...
- Borges describe el objeto del deseo como otro des...
- Vengo, mas no sé de dónde.Soy, mas no sé quién.Mo...
- "Me gustan los libros. Me gusta su mundo. Me gust...
- Yo nunca me ríode la muerte.Simplementesucede que...
- Vivamos aquí tranquilos y ablandemos nuestros co...
- Miro el libro que me prestastey nunca regresó. ...
- "- Me parece raro. Claro que entonces éramos unas...
- Nacido en Edimburgo en 1850 dentro de una familia...
- «¿Qué es el insomnio? La pregunta es retórica; s...
- Paul Auster
- Creo en Balzac. Junto con Cervantes y Faulkner, e...
- No hay que lamentarse por la muerte, como no hay ...
- En su disputa intelectual con la filosofía, el po...
- "Con Kafka, a quien considero el más grande escri...
- "La vida está hecha de días que no significan n...
- Do not love half loversDo not entertain half frie...
- La experiencia demuestra en efecto que la felici...
- Nací en un barrio donde el lujo fue un albur,por ...
- Things need not havehappened to be true.Tales and ...
- "Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cos...
- Saint-Just escribió: «La felicidad es una idea nu...
- David Pastor Vico
- «El verdadero contacto entre los seres sólo se es...
- Si me dieran a elegir, yo elegiríaesta salud de s...
- El olor del café y los periódicos.El domingo y su...
- La muerte, dice Georges Bataille en su maravillos...
- ¿Cómo podemos ser felices sin curiosidad, sin pre...
- ¿De dónde la memoriallega y se miracual si buscar...
- Los filósofos de la Antigüedad estaban convencidos...
- "Nunca he tenido un padre y nunca una madre, per...
- ¿Es Hamlet una obra mejor que Lear? Nadie lo sab...
- "No hago una sola cosa en el día, no estoy un sól...
- Ay, he estudiado ya Filosofía, Jurisprudencia, Me...
- Il fallait y croire il fallait Croire que l’homme...
- Howard Schultz, el hombre que convirtió a Starbuc...
- "El área que divide el cerebro y el alma se ve af...
- "Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni...
- Este concepto de la economía de caricias lo desa...
- No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Neces...
- El amor adulto no se busca,No se encuentra.No lo ...
- "Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la rechaz...
- Al maestro que quiere, a la maestra que quiere, l...
- Había también una mujer, Gabriela Mistral. Su apar...
- " Cuéntame otra vez esa historia abuelo, la de la...
- "Para comprender, me destruí. Comprender es olvid...
-
►
2023
(855)
- ► septiembre (72)
-
►
2022
(630)
- ► septiembre (27)
-
►
2021
(1053)
- ► septiembre (59)
-
►
2020
(1232)
- ► septiembre (75)
-
►
2017
(272)
- ► septiembre (28)
-
►
2016
(153)
- ► septiembre (29)
-
►
2015
(385)
- ► septiembre (4)
-
►
2014
(562)
- ► septiembre (15)
-
►
2013
(1055)
- ► septiembre (68)
-
►
2012
(769)
- ► septiembre (108)
No hay comentarios:
Publicar un comentario