Louise Gluck

 Leí a Emily Dickinson con más pasión cuando era adolescente. Por lo general, tarde en la noche, después de acostarme, en el sofá de la sala.

¡No soy nadie! ¿Quién eres tú?

¿Tú también eres nadie?

 Y, en la versión que leí entonces y todavía prefiero:

Entonces hay un par de nosotros, ¡no lo digas!

Nos desterrarían, ya sabes…

 Dickinson me había elegido, o me había reconocido, mientras estaba sentada en el sofá. Éramos una élite, compañeras en la invisibilidad, un hecho que solo nosotras conocíamos, que cada una corroboró por la otra. En el mundo, no éramos nadie.

Pero, ¿qué constituiría un destierro para las personas que existen como nosotros, en nuestro lugar seguro debajo del tronco?

El destierro es cuando se mueve el tronco. No me refiero aquí a la perniciosa influencia de Emily Dickinson en las adolescentes. Estoy hablando de un temperamento que desconfía de la vida pública o la ve como el ámbito en el que la generalización borra la precisión y la verdad parcial reemplaza la franqueza y la revelación cargada. A modo de ilustración: supongamos que la voz del conspirador, la voz de Dickinson, es reemplazada por la voz del tribunal. «No somos nadie, ¿quién eres tú?». Ese mensaje se vuelve repentinamente siniestro.

Fue una sorpresa para mí la mañana del 8 de octubre sentir el tipo de pánico que he estado describiendo. La luz era demasiado brillante. La escala es demasiado grande.

Aquellos de nosotros que escribimos libros probablemente deseamos llegar a muchos. Pero algunos poetas no ven llegar a muchos en términos espaciales, como en el auditorio lleno. Ven llegar a muchos de forma temporal, secuencial, muchos a lo largo del tiempo, hacia el futuro, pero de alguna manera profunda estos lectores siempre vienen solos, uno por uno.