Solo palabras

 «Te has vuelto oscuridad y no puedes oírme.

Cuando yo muera, ¿no seré, acaso, como Enkidu? 

El pesar entra en mi corazón.

Le temo a la muerte».

 Este fragmento pertenece a la Epopeya de Gilgamesh, y es uno de los momentos más humanos de toda la literatura antigua. Lo extraordinario es que, aunque fue escrito hace miles de años, el miedo que expresa sigue siendo reconocible.

1. «Te has vuelto oscuridad y no puedes oírme»

Gilgamesh habla con Enkidu, su amigo muerto.

La palabra oscuridad es fundamental. La muerte no aparece aquí como un lugar concreto, sino como la pérdida de comunicación. Gilgamesh puede hablarle, pero ya no puede recibir respuesta.

Y ahí aparece algo terrible: mientras estamos vivos, una persona existe también en nuestra relación con ella. Podemos llamarla, discutir, abrazarla, pedirle perdón. Con la muerte, esa posibilidad desaparece.

Por eso no dice simplemente «Enkidu ha muerto». Dice, en esencia:

Te hablo, pero ya no estás para escucharme.

Es quizá una de las primeras expresiones literarias de esa experiencia.

2. «Cuando yo muera, ¿no seré, acaso, como Enkidu?»

Aquí ocurre el giro decisivo.

Al principio Gilgamesh contempla la muerte de otro.

Después comprende:

«Eso mismo me ocurrirá a mí».

La muerte de Enkidu deja de ser solamente una tragedia personal y se convierte en una revelación sobre la propia existencia.

Esto es profundamente moderno. Muchas veces sabemos intelectualmente que vamos a morir, pero esa certeza permanece abstracta. La muerte de alguien cercano puede convertirla en algo concreto:

si él pudo desaparecer, yo también puedo desaparecer.

Y entonces aparece la angustia.

3. «El pesar entra en mi corazón»

No dice simplemente «estoy triste».

El pesar entra.

La imagen es poderosa porque presenta el dolor como algo que invade el interior de la persona. No es una idea que Gilgamesh pueda resolver mediante razonamientos.

Puede ser rey, guerrero, héroe; puede haber derrotado monstruos. Pero ante la muerte de Enkidu todas esas capacidades pierden utilidad.

Hay una especie de desnudez del ser humano:

ante la muerte, el héroe descubre que es simplemente mortal.

4. «Le temo a la muerte»

Y aquí está el corazón del fragmento.

Gilgamesh no pretende ser valiente.

No dice:

«La muerte no me importa.»

Dice:

«Le temo».

Eso hace que el personaje resulte extraordinariamente humano.

La epopeya empieza a convertirse entonces en algo más que una aventura de héroes. Se transforma en una búsqueda contra la mortalidad.

Gilgamesh buscará después una manera de escapar de la muerte, pero descubrirá algo mucho más profundo: no existe una victoria individual sobre la muerte.

---

Lo más interesante: el nacimiento de la conciencia de mortalidad

 este fragmento es uno de los primeros grandes momentos de la literatura en que aparece una pregunta que después atravesará a Sócrates, Epicuro, Séneca, Montaigne, Tolstói, Unamuno y tantos otros:

¿Cómo vivir sabiendo que vamos a morir?

Gilgamesh no comienza preguntándose cómo vivir mejor.

Comienza preguntándose:

¿Cómo puedo evitar morir?

Y esa diferencia es enorme.

Su primera reacción es rebelarse contra la condición humana. Quiere encontrar una salida. Pero la epopeya terminará llevándolo hacia otra comprensión: la inmortalidad no consiste necesariamente en no morir, sino en lo que hacemos durante el tiempo que tenemos y en aquello que dejamos en el mundo.

Y aquí hay una conexión preciosa con los fragmentos que has estado trayendo estos días. En el de Lawrence aparecía:

«Tenemos que vivir, no importa cuántos cielos hayan caído».

Y en el de Oesterheld:

«El único héroe válido es el héroe colectivo».

Aquí Gilgamesh está todavía en el momento anterior: el hombre que descubre que el cielo puede caer y que él mismo no es eterno.

La literatura nace, en buena medida, de esa herida.

Y quizá por eso estas palabras de hace unos cuatro mil años todavía nos golpean: no han envejecido porque nosotros tampoco hemos resuelto aquello que las produjo.