Solo palabras
¿Dónde están todos? La paradoja de la distancia en el cosmos
“Calles llenas de personas vacías…” —esa frase golpea como un susurro cargado de eco existencial.
Te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de hacerlo en clave equivocada
como quien ejecuta una sonata en re sostenido mayor
cuando es en sí bemol
siempre me fallaron los bemoles contigo
te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de equivocarme de sonata, de clave y de instrumento
quizás era otra partitura
otro instrumento
otra sonata
y mientras te decía te quiero
me preguntaba qué querría decir para ti eso
No es una crítica ni mucho menos
no es una desmitificación
estoy convencida de que tu teclado era más real que el mío
y que tú estabas hecha para la felicidad mejor que yo
no sufrías como yo de melancolía
no padecías nostalgias
estabas adaptada a la realidad
como las supervivientes
la superviviente de una catástrofe
la catástrofe de haber nacido
que yo nunca conseguí superar
De modo que todo lo que para ti era sencillo
para mí era complejo
por primera vez amé la sencillez
esa a la que yo no tenía acceso
de ahí me sentimiento de inferioridad
no estoy bien adaptada para la vida
lo cual sin duda me convierte en escritora
pero en un peso plomo para ti.
Cristina Peri Rossi
Jonas Salk
Estados Unidos, años 50La poliomielitis era el terror de cada verano.
Las familias evitaban piscinas, cines, parques.
Miles de niños quedaban paralizados; otros morían.
Las imágenes de hospitales llenos de pulmones de acero marcaron a toda una generación.
La humanidad necesitaba un salvador, aunque nadie lo sabía todavía.
Jonas Salk: discreto, intenso, obstinadoEra hijo de inmigrantes, sin dinero ni apellidos ilustres, pero con una determinación feroz. No quería fama; quería resolver un problema real.
La pregunta que lo obsesionaba era simple pero arriesgada:
“¿Y si podemos inmunizar sin infectar, usando un virus inactivado?”
Muchos científicos lo despreciaron por “poco ortodoxo”, pero Salk siguió adelante.
El ensayo más grande de la historiaEn 1954 se lanzó el “Polio Vaccine Trial”, aún hoy el estudio médico más grande jamás realizado:
En 1955 se anunció el resultado:
La vacuna funcionaba. Era segura. Era efectiva.
Las iglesias tocaron campanas. La gente lloró en las calles.
Ese día, la humanidad respiró.
El gesto que lo convirtió en leyendaCuando le preguntaron quién poseía la patente de la vacuna, Salk respondió:
“No hay patente. ¿Acaso se puede patentar el sol?”
Renunció voluntariamente a una fortuna colosal. Prefirió que la vacuna fuera accesible para todos.
Ese acto de generosidad —tan extraño hoy— es quizás más grande que su descubrimiento.
El legadoGracias a Salk:
Y aunque luego Albert Sabin perfeccionó la estrategia con una vacuna oral, Salk siempre será el hombre que abrió la puerta.
Reflexión finalSalk demuestra que la ciencia también puede ser ética, que el conocimiento no tiene sentido sin compasión, y que el heroísmo más profundo no siempre grita: a veces trabaja en silencio, en un laboratorio, pensando en niños que nunca conocerá.
Detrás de toda esa piel convertida en mural viviente hay más que tinta: hay corrientes psicológicas, sociológicas y culturales que se entrelazan como serpientes de colores.
1. Psicología: del “signo” al “territorio emocional”
En las sociedades arcaicas —tribales, clánicas, agrícolas tempranas— la persona no existía separada del grupo.
No eras Juanito, eras:
el hijo de,
el miembro del clan,
el creyente de tal dios,
el que cumple tal función.
La identidad era relacional, no interior.
No importaba “qué pienso yo”, sino qué lugar ocupo.
👉 En ese mundo, preguntarse “¿quién soy yo?” fuera del grupo no tenía sentido. Era casi una enfermedad.
Aquí pasa algo crucial.
Con los griegos aparece por primera vez:
la reflexión sobre uno mismo,
la idea de que el ser humano puede examinar su vida,
el “conócete a ti mismo”.
Pero ojo:
no es todavía el individuo moderno, es el ciudadano racional.
Sócrates, Platón, Aristóteles:
hablan del alma,
de la virtud,
de la razón,
pero siempre dentro de la polis.
👉 El “yo” existe, pero subordinado al orden social y cósmico.
Aquí ocurre algo decisivo.
Con San Pablo y luego San Agustín aparece una idea radical:
cada ser humano tiene una conciencia interior,
una relación directa con Dios,
una responsabilidad personal por su salvación.
San Agustín literalmente se mira por dentro.
Sus Confesiones son uno de los primeros textos donde alguien dice:
“esto soy yo por dentro, con mis culpas, deseos y contradicciones”.
👉 Aquí nace la interioridad, pero aún no la autonomía política.
Durante siglos:
el “yo” es real,
pero está sometido a Dios, a la Iglesia y al orden divino.
No hay todavía:
derechos individuales,
libertad de conciencia plena,
soberanía personal.
El individuo siente, pero no decide.
Aquí sí, explota todo.
Pasa lo impensable:
el ser humano se pone en el centro,
la razón reemplaza a la autoridad,
el sujeto se vuelve fuente de sentido.
Descartes:
“pienso, luego existo”.
Locke, Rousseau, Kant:
derechos individuales,
autonomía moral,
libertad de conciencia.
👉 Aquí nace el individuo moderno, el que dice:
“yo soy dueño de mí mismo”.
Y aquí viene lo incómodo.
El “individuo”:
no es eterno,
no es universal,
no es biológico.
Es una construcción histórica, muy ligada a:
el capitalismo,
la propiedad privada,
el Estado moderno,
el mercado.
Por eso hoy sentimos una contradicción brutal:
nos dicen “sé tú mismo”,
pero vivimos atomizados, vigilados, precarizados.
👉 El individuo moderno nació como promesa de libertad
y hoy muchas veces funciona como soledad administrada.
No del todo.
Porque:
no podemos entrar en la mente de un humano de hace 10 mil años,
solo inferimos por textos, rituales, arte, estructuras sociales.
Pero sí sabemos esto:
el ser humano no siempre se pensó como individuo,
y puede dejar de pensarse así.
Eso debería hacernos temblar un poco.
Emily Dickinson escribía como quien deja migas de pan para no perderse en el bosque… y aun así decidió perderse. No salió al mundo: el mundo entró a su cuarto. Blanca, mínima, casi invisible, y sin embargo explosiva como dinamita envuelta en encaje.
¿Tenía razón Rousseau? ¿Somos buenos por naturaleza y la sociedad nos corrompe?
Rousseau no tenía toda la razón, pero tampoco estaba equivocado. Dio en un punto esencial: el ser humano común no es naturalmente violento; la violencia surge de estructuras sociales, económicas y políticas que deforman la convivencia.
Rousseau afirmaba que:
Y esto, aunque no sea completamente cierto, tiene una intuición poderosa.
Estudios de antropología, psicología social y neurociencia muestran que:
Lo que observamos —la ausencia de peleas callejeras, la gente haciendo su vida sin agredir a nadie— es evidencia cotidiana de que la brutalidad no es la norma, sino la excepción.
En esto, Rousseau estaba muy cerca de la verdad.
En idealizar demasiado al “buen salvaje”, como si el humano sin sociedad fuera perfecto. No:
Pero incluso ahí, la violencia no es la primera reacción.
Es situacional, no esencial.
Rousseau no entendió todas las complejidades, pero sí atinó a algo fundamental:
no nacemos malos; la estructura social puede deformarnos.
La ciencia contemporánea dice algo muy parecido a Rousseau:
Es decir:
El ser humano promedio que cuida a su familia, hace tortillas, lava su ropa, va a trabajar, ayuda a un desconocido…
no es violento.
La violencia viene de otro lado: del sistema, no de la esencia humana.
Ahí Rousseau la clavó.
Esto es puro Rousseau:
La sociedad mal organizada genera los monstruos que luego culpa al pueblo.
el ser humano común tiende a la paz;
la violencia nace, mayormente, de las condiciones sociales.**
No somos un mundo, ni una especie, naturalmente violenta.
Somos una especie moldeada —y a veces deformada— por el entorno.
La cita de Salman Rushdie, "Lo que es real y lo que es verdad no son necesariamente lo mismo", invita a reflexionar sobre la distinción entre la realidad objetiva y la verdad subjetiva, un tema recurrente en su obra, donde explora la complejidad de la percepción, la narrativa y la experiencia humana.
Realidad: Se refiere a lo que existe de manera objetiva, verificable y concreta en el mundo físico o factual. Por ejemplo, un evento histórico documentado o un objeto tangible son "reales" porque su existencia puede comprobarse independientemente de las creencias personales.
Verdad: Es más subjetiva y depende de la interpretación, el contexto o la perspectiva. La verdad puede variar según quién la cuente, sus valores, experiencias o intenciones. Por ejemplo, dos personas pueden presenciar el mismo evento "real" pero interpretarlo de maneras distintas, creando "verdades" diferentes.
Rushdie sugiere que la realidad (lo que ocurre) no siempre coincide con la verdad (cómo se percibe o narra). En sus novelas, como Hijos de la medianoche, juega con narradores poco fiables y múltiples perspectivas para mostrar cómo las historias, la cultura y la memoria moldean verdades que no siempre reflejan la realidad objetiva. Por ejemplo, un mito cultural puede ser "verdadero" para una comunidad porque da sentido a su identidad, aunque no sea "real" en un sentido histórico o factual.
En resumen, la cita apunta a que la verdad está mediada por la subjetividad humana, mientras que la realidad existe independientemente de nuestras percepciones. La tensión entre ambas es un espacio donde surgen el arte, la literatura y el conflicto humano.
Antes de que existiera el vidrio, antes de que alguien imaginara una superficie lisa que devolviera fielmente un rostro, hubo un instante primitivo, casi sagrado: un ser humano inclinándose sobre una piedra negra, una lámina de obsidiana pulida, y descubriendo que la sombra tenía forma de él.
No era un reflejo nítido. Era algo más inquietante.
La obsidiana no te muestra: te insinúa.
Allí, donde el volcán dejó su memoria congelada, el hombre solo veía un
contorno oscuro, un brillo tenue que parecía moverse con vida propia. No
se distinguían las pupilas ni los poros de la piel: solo un fantasma
que imitaba tus gestos un segundo después, como si dudara.
Aquel primer espejo no fue un objeto cotidiano. Fue un umbral.
No servía para peinarse: servía para preguntarse.
La humanidad todavía no se pensaba como “individuo”. Era parte del clan, de la tierra, del ciclo del sol. Y sin embargo, en la superficie pulida de la piedra —esa noche sólida— apareció una sospecha: hay algo que soy, algo separado del mundo, algo que se parece a mí pero no es el mundo ni es mi sombra.
Los antropólogos dicen que esos espejos de obsidiana, hallados en Çatalhöyük hace más de 8,000 años, tenían un uso ritual. No sorprende. Ver tu reflejo por primera vez debió sentirse como tocar un misterio. Tal vez creían que la piedra contenía espíritus que devolvían tu imagen, o que mirar demasiado tiempo revelaba tu destino. Tal vez pensaban que quien se veía en la obsidiana dejaba un pedazo de su alma allí, suspendida en la negrura brillante.
Pero hay algo más profundo:
por primera vez, el ser humano contempló un rostro externo que lo imitaba.
Por primera vez se enfrentó a su propia presencia.
Aquel reflejo borroso fue el germen del “yo”.
El ser humano, al verse en esa piedra, debió sentir algo parecido a una pregunta que aún hoy nos persigue:
¿Quién es ese que me mira, desde dentro de la oscuridad?
Ese día, sin saberlo, la humanidad dio un paso hacia la introspección, hacia la conciencia, hacia el espejo interior que seguimos puliendo desde entonces. Así nació, en una roca volcánica, la primera forma del alma reflejada.
David Attenborough: La voz de la Tierra 
Introducción breve
David Attenborough es un naturalista, presentador y documentalista
británico que ha dedicado más de siete décadas a mostrar la belleza del
planeta. Su voz y su mirada han acompañado a millones de personas a
través de los ecosistemas más remotos del mundo.
Contexto de su vida y época
Nacido en 1926 en Londres, creció rodeado de fósiles, libros y
curiosidad científica. Cuando la televisión apenas comenzaba a
expandirse, Attenborough aprovechó el nuevo medio para llevar imágenes
de la naturaleza a los hogares de todo el mundo. Fue pionero en combinar
ciencia, narrativa y cinematografía.
Sus descubrimientos o aportes clave
Aunque no es un científico de campo como Goodall o De Waal, Attenborough
ha documentado comportamientos animales nunca antes filmados. Sus
series —como Planet Earth, Life on Earth y Our Planet— redefinieron el documental de naturaleza con técnicas avanzadas de grabación y un enfoque narrativo único.
Impacto social, cultural o científico
Pocas personas han influido tanto en la conciencia ecológica global como
Attenborough. Sus mensajes sobre el cambio climático, la pérdida de
biodiversidad y la responsabilidad humana han marcado debates
ambientales, políticas públicas y movimientos juveniles de conservación.
Anécdotas o momentos inspiradores
En Blue Planet II, la escena en la que muestra un caballito de
mar aferrado a un cotonete de plástico se volvió símbolo de la
contaminación marina. Attenborough confesó que esa imagen lo
“persiguió”, y desde entonces intensificó sus llamados urgentes para
reducir el plástico en los océanos.
Conclusión / legado
Attenborough es más que un narrador: es un puente emocional entre la
humanidad y el planeta. Su trabajo nos recuerda que comprender la
naturaleza es también comprender nuestro lugar en ella, y que aún
estamos a tiempo de proteger la vida que nos rodea.
Desde las primeras civilizaciones, los humanos imaginaron a lo divino
como algo poderoso, impredecible y a veces peligroso. Surgió la lógica
del “do ut des”:
te doy algo (sacrificio, dolor, ayuno) para que tú me des algo (protección, salud, perdón).
Cuando no había algo material que ofrecer, el cuerpo se volvió ofrenda.
El dolor era la moneda del alma.
Con el tiempo apareció la idea de que el ser humano es imperfecto, pecador, culpable por naturaleza.
Si eres culpable, entonces debes expiar. ¿Cómo? A través del sufrimiento.
Eso deriva de mitos como:
La culpa crea la necesidad de limpieza, y el dolor se vuelve “jabón espiritual”.
En muchas culturas el dolor extremo comunica una cosa: seriedad absoluta.
Si sufres por algo, es porque lo consideras importante.
La gente cree que:
Es una lógica primitiva pero poderosa: entre más me duela, más me escuchará.
El dolor altera la conciencia. Te hace entrar en un estado liminal:
algo entre trance, shock y entrega emocional.
Mucha gente lo vive como purificación, catarsis, una sensación de renacimiento.
Depende radicalmente de la teología que adoptes.
Entonces castigar tu cuerpo “tiene sentido”: pagas una deuda.
Entonces la idea es absurda: ningún padre sano quiere que su hijo se lastime.
Entonces el sacrificio representa otra cosa:
Pero no un deseo real de que te dañes.
Porque el ser humano es una criatura compleja: mezcla de culpa, tradición, necesidad de sentido, miedo a la muerte, y deseo de sentirse elegido por algo mayor.
Además:
Nadie se flagela por gusto: se flagela porque siente que es la única forma de ser escuchado, perdonado o visto.
Algunos sistemas religiosos enseñan:
“Si sufres, eres bueno”.
Eso marca a las personas desde la infancia.
Y cuando la vida duele —como siempre duele— la idea encaja perfecto:
Si sufro, estoy haciendo algo bien. Si no sufro, soy egoísta.
Es una visión peligrosa porque convierte el dolor en virtud.
Si existe un Dios —uno verdaderamente sabio— entonces es ilógico
pensar que necesita verte sangrar para escucharte. Eso es una proyección
humana:
un eco de padres autoritarios, de imperios violentos, de culturas que premiaban la obediencia y castigaban el cuerpo.
La espiritualidad más lúcida no pide castigo, sino consciencia.
No pide sangre, pide responsabilidad.
No pide dolor, pide verdad.
Hay una imagen que siempre vuelve cuando hablamos del inconsciente:
un animal caminando por el bosque sin preguntarse por qué existe, sin
replantearse cada paso, sin desgarrarse entre lo que siente y lo que
debería sentir.
Un animal se mueve en un presente absoluto. No conoce
la palabra “debería”, ni carga con el peso de una narrativa interior. No
se separa de sí mismo para observarse. Simplemente es.
Nosotros, en cambio, vivimos divididos.
Y esa división es nuestra gloria… y nuestra tragedia.
Los animales tienen instintos, impulsos, quizá rudimentos de memoria
emocional. Pero no tienen una grieta interna donde una parte de la mente
vigile, juzgue o reprima a la otra.
No hay tribunal interior.
No hay yo escindido.
No hay el drama humano del:
Ellos no se miran al espejo para preguntarse si están viviendo bien.
No viven para sentirse coherentes.
No sienten culpa por seguir su naturaleza.
En ellos, lo consciente y lo inconsciente no están peleados.
Todo fluye en una sola corriente: comer, descansar, huir, aparearse, jugar.
No hay interferencia conceptual.
La vida ocurre sin ruido interior.
El ser humano, al ganar consciencia reflexiva, perdió la unidad.
Es como si al prender la luz se fracturara el cristal.
Tenemos un yo que vive…
y otro yo que observa cómo vivimos, como un comentarista interno narrando, juzgando, interpretando cada movimiento.
Freud lo llamó la escisión psíquica.
Nietzsche lo llamó la enfermedad del animal consciente.
Los místicos lo llaman la separación del ser.
Los neurocientíficos lo llaman metacognición.
El nombre da igual: es la sensación de que dentro de nosotros hay dos fuerzas luchando en un mismo cuerpo.
Por eso hablamos de “mi inconsciente” como si fuera una persona escondida en el sótano.
Por eso tenemos deseos que no aceptamos, reacciones que no entendemos, miedos que nos avergüenzan.
Somos un animal que se mira desde afuera.
Y esa mirada, muchas veces, duele.
La conciencia reflexiva nos permitió crear arte, moralidad, lenguaje, ciencia, ciudades, música, poesía.
El precio fue altísimo: perdimos la paz interior del animal.
Vivir dividido es:
Somos animales con narrativas.
Y a veces la narrativa nos come vivos.
La solución no es volver a ser animales —eso es imposible— sino curar la grieta, hacer las paces con lo que vive en la sombra.
La psicología profunda siempre apunta a lo mismo:
Que lo inconsciente deje de ser enemigo.
Que lo consciente deje de ser tirano.
Que ambas partes se escuchen.
Cuando un humano logra eso —aunque sea en momentos— recupera algo de aquella unidad perdida.
El atleta totalmente concentrado, el músico absorto, el amante que olvida su ego, el meditador sin pensamientos…
Ahí aparece esa antigua totalidad que en los animales nunca se fue.
Es un instante.
Pero en ese instante, la fractura desaparece.
Y volvemos a ser completos.
Los animales viven sin dividirse.
Nosotros vivimos rotos por dentro.
Pero esa rotura es el precio de la conciencia.
Y la conciencia, a su vez, nos da la posibilidad de unir de nuevo lo que se separó.
Animales nunca volvemos a ser.
Pero íntegros, de vez en cuando…
sí podemos serlo.
Y esos momentos de integración —cuando cuerpo, emoción y pensamiento se alinean— valen más que toda la paz inconsciente del mundo animal.
Ingrid Jonker: la poesía como herida abierta
El contínuum se ha roto porque el animal humano ha dejado de habitar un mundo humano. Vivimos en un mundo creado por y para las instituciones que prosperan en el comercio, no por y para seres humanos que prosperan en la comunidad, la risa y el ocio. «Las expectativas y tendencias de nuestra especie —en palabras de Liedloff— ya no se corresponden en un entorno consecuente con aquello en lo que esas expectativas y tendencias se formaron».
Pedro Muagura: plantar árboles cuando el mundo aplaude discursos
Pedro Muagura no es un líder mundial, no sale en foros económicos ni da charlas TED. Y justo por eso importa. Es un campesino de Mozambique que planta árboles. No como metáfora. Árboles reales, con raíces, con sombra futura, con paciencia.
En un mundo obsesionado con resultados inmediatos, Muagura trabaja para personas que aún no existen.
Plantar un árbol es un acto profundamente político, aunque nadie lo quiera admitir. No da likes, no da prestigio, no da dinero rápido. Requiere tiempo, cuidado y una fe mínima en el futuro. Muagura planta sin garantías. Tal vez no verá muchos de esos árboles adultos. Y aun así planta.
Eso lo coloca en una tradición moral más antigua que cualquier ideología: la responsabilidad intergeneracional.
Mientras el poder piensa en elecciones, él piensa en décadas.
Hablar de ecología desde el Norte global suele ser un lujo retórico. En Mozambique no. Ahí los árboles no son “paisaje”: son leña, alimento, sombra, retención de agua, suelo fértil. Plantar árboles es defender la vida cotidiana frente a la desertificación, las tormentas, el hambre.
Muagura no discute el cambio climático en abstracto. Lo enfrenta con las manos.
El mundo gasta miles de millones en cumbres climáticas, informes, logotipos verdes. Mientras tanto, personas como Muagura hacen el trabajo real sin cámaras, sin premios, sin hashtags.
No es que falten soluciones. Falta humildad para reconocer que muchas ya existen y no vienen de universidades prestigiosas, sino de comunidades que saben leer la tierra.
Plantar árboles en un sistema extractivista es resistir. Es decirle al mercado: no todo se mide en rendimiento inmediato. Es afirmar que la tierra no es solo un recurso, sino un vínculo.
Muagura no “salva el planeta”. Eso es un eslogan infantil.
Lo que hace es más serio: repara un pedazo del mundo.
Pedro Muagura nos deja mal parados. Porque demuestra que no siempre hacen falta grandes cargos, ni discursos complejos, ni teorías sofisticadas para actuar con sentido ético. A veces basta con una pala, semillas y constancia.
Y entonces la pregunta no es qué tan grave es la crisis ecológica, sino: —¿Qué estamos dispuestos a hacer cuando nadie aplaude?
Muagura responde sin palabras. Planta.
El narcisismo como enfermedad de la sociedad contemporánea
Cuando se habla de Roma, la conversación suele girar en torno a columnas de mármol, derecho republicano, arquitectura monumental y una supuesta “civilización” que iluminó al mundo antiguo. Roma aparece en los libros de texto como el modelo de organización, disciplina y grandeza. Pero detrás de ese brillo cultural hay una sombra larguísima que pocas veces se menciona: Roma fue, también, una maquinaria de violencia descomunal, sostenida por la espada, la esclavitud y el exterminio.
La grandeza romana no se entiende sin reconocer su brutalidad. Y quizá por eso cuesta tanto hablar de ambas cosas al mismo tiempo: porque nos obliga a aceptar que gran parte de la historia “civilizada” del mundo está construida sobre cimientos de sangre.
Roma no expandió fronteras con filosofía, sino con legiones. Donde llegaba Roma llegaban tres cosas: tributo, sometimiento y castigo. Su expansión fue uno de los proyectos militares más extensos de la historia. No había diplomacia sin amenaza, ni “paz romana” sin aniquilamiento previo.
La famosa Pax Romana fue, en realidad, la calma tras la devastación. Algo así como si un conquistador incendiara un pueblo, ejecutara a los líderes, esclavizara a una parte de la población y luego dijera: “miren qué paz tan hermosa logramos”.
Si eso no es marketing imperial, ¿qué es?
El cine nos pinta gladiadores heroicos, pero la realidad fue otra: Roma fue un imperio construido literalmente sobre millones de esclavos. Sin ellos no había agricultura, minería, construcción, ni lujo. Roma montó una economía entera basada en cuerpos ajenos.
Algunos historiadores calculan que entre el 20% y 40% de la población del imperio llegó a ser esclava en distintos periodos. La “ciudad eterna” brillaba porque miles trabajaban sin derechos, sin nombre y sin esperanza.
La supuesta superioridad cultural romana se sostenía gracias a pueblos enteros reducidos a mercancía humana.
Roma convirtió la violencia en entretenimiento masivo. No hablamos de deportes rudos, sino de rituales públicos de tortura: hombres matando hombres, animales despedazando personas, ejecuciones teatrales.
El Coliseo no fue un símbolo de grandeza artística, sino de una sociedad que normalizó la muerte como diversión. Frente a 50 mil espectadores, la vida humana valía menos que un aplauso.
Hoy presumimos ruinas turísticas que antes fueron escenarios de masacres.
El “legado romano” se consolidó también porque Roma destruyó deliberadamente a quienes podían contar otra historia. Ciudades borradas del mapa, bibliotecas quemadas, culturas absorbidas o aplastadas.
Cuando algo no convenía al relato romano, simplemente se eliminaba. Y cuando no se podía eliminar, se reinterpretaba bajo un lente romano para que pareciera parte del “progreso”.
El imperialismo moderno heredó esa técnica a la perfección.
¿Por qué se sigue idealizando a Roma? Porque la historia la narran los vencedores, y Roma fue uno de los vencedores más exitosos. Pero también porque admirar Roma es, en el fondo, admirar un modelo de poder: ordenar el mundo mediante la fuerza, imponer una cultura como estándar universal, negar el derecho del otro a existir en sus propios términos.
En ese sentido, Roma es el espejo en el que las potencias actuales todavía se miran.
La idolatría por Roma revela algo incómodo: seguimos normalizando la violencia cuando produce civilización para algunos y sufrimiento para otros.
No se trata de borrar el legado romano, sino de verlo completo. El derecho, las carreteras, las instituciones políticas y los avances urbanos existieron… pero coexistieron con campañas genocidas, esclavitud masiva y entretenimiento basado en la muerte.
El mármol no borra la sangre. Solo la cubre.
Hablar de la brutalidad romana no desmerece su historia; la humaniza y la desmitifica. Nos permite ver que las civilizaciones no son seres puros y elevados, sino proyectos contradictorios que combinan creación, destrucción, belleza y horror.
Y sobre todo, nos vacuna contra repetir la misma fascinación ciega por cualquier poder que se venda como civilizador mientras ejerce violencia estructural.
Cuando se habla de Jesús, casi siempre se habla del Cristo: el personaje divino, el que camina sobre el agua, el que resucita, el que multiplica panes. Pero el Cristo es una construcción teológica, política y literaria. El Jesús histórico —el hombre de carne, polvo, sudor y contradicciones— es otra historia. Y es ahí donde la conversación se pone interesante, porque en lugar de milagros tenemos un contexto brutal; en lugar de dogmas, tensiones sociales; y en lugar de certezas absolutas, pistas, fragmentos y ecos.
De Jesús no tenemos ni una sola línea escrita por él. Ni un diario, ni una carta, ni un testimonio directo de alguien que lo vio en vida. Todo lo que sabemos proviene de:
Es decir: Jesús entra a la historia como un eco. Pero un eco fuerte.
Los evangelios no son biografías al estilo moderno. No buscan describir, sino proclamar: convencer de que Jesús es el hijo de Dios. Por eso mezclan dichos reales con interpretaciones, parábolas con teología, y hechos con simbolismos.
Pero eso no significa que sean inútiles para la historia. Los historiadores usan criterios como:
Usando esos filtros, emerge un retrato más terrenal.
La mayoría de historiadores serios coinciden en que Jesús fue:
En pocas palabras: un hombre que caminaba con los pobres, hablaba contra los poderosos y anunciaba que el mundo iba a voltearse.
Galilea y Judea estaban bajo una ocupación romana cruel, con impuestos que aplastaban a la gente, violencia cotidiana y corrupción institucional. En ese terreno fértil aparecían “mesías” cada tanto: líderes campesinos que prometían liberación.
Jesús parece haber sido uno de ellos. No el único. Pero sí el que más conectó con un pueblo cansado de ser pisoteado.
A veces se dice que Jesús murió por cuestiones religiosas. Eso es falso.
Roma no crucificaba a poetas. Crucificaba a rebeldes.
El título colgado en la cruz —“Rey de los judíos”— no era teológico: era político.
Era la forma romana de decir:
“Aquí está lo que hacemos con quienes se creen líderes de un movimiento peligroso.”
Jesús no fue ejecutado por hablar de amor. Fue ejecutado porque su mensaje cuestionaba la estructura de poder, generaba seguidores y despertaba miedos entre las élites.
Queda una figura compleja:
El resto —los milagros, la resurrección, la divinidad— vino después, construido por comunidades que necesitaban darle un sentido más grande a su fracaso político.
Y sin embargo, ese fracaso se convirtió en una de las fuerzas culturales más grandes de la historia.
Se cuenta que en el siglo pasado, un turista americano fue a la ciudad de El Cairo, con la finalidad de visitar a un famoso sabio. El turista se sorprendió al ver que el sabio vivía en un cuartito muy simple y lleno de libros. Las únicas piezas de mobiliario eran una cama, una mesa y un banco.
–¿Dónde están sus muebles?–preguntó el turista. Y el sabio, rápidamente, también preguntó:
–¿Y dónde están los suyos?
–¿Los míos?–se sorprendió el turista–. ¡Pero si yo estoy aquí solamente de paso!
–Yo también…–concluyó el sabio.
.jpg)
