Solo palabras

 

Por qué escribimos? Aquí, también, tuve suerte, porque nunca se me ocurrió que cuando se llega a esta pregunta, uno tiene una opción. Describí un incidente relevante en mi novela Fracaso.Me paré en el pasillo vacío de un edificio de oficinas, y todo lo que pasó fue que desde la dirección de otro corredor que se cruzaba oí pisadas que resonaban. Una excitación extraña se apoderó de mí. El sonido se hizo cada vez más fuerte y, aunque claramente eran los pasos de una sola persona invisible, de repente tuve la sensación de que estaba escuchando los pasos de miles. Era como si una enorme procesión estuviera caminando por ese corredor. Y en ese momento percibí la atracción irresistible de aquellos pasos, esa multitud que marchaba. En un momento comprendí el éxtasis del abandono, el embriagador placer de fundirse en la multitud, lo que Nietzsche llamaba, en un contexto diferente, aunque relevante también para este momento, una experiencia dionisíaca. Era casi como si alguna fuerza física me estuviera empujando, tirando de mí hacia las columnas de marcha invisibles. Sentí que tenía que apoyarme contra la pared, para evitar que cediera a esta fuerza magnética y seductora. He relatado este intenso momento como lo experimenté. La fuente de donde brotaba, como una visión, parecía fuera de mí, no en mí. Cada artista está familiarizado con esos momentos. En un tiempo se llamaron inspiraciones repentinas. Aún así, no clasificaría la experiencia como una revelación artística, sino como un auto-descubrimiento existencial. Lo que gané no era mi arte, sus herramientas no serían mías por algún tiempo, sino mi vida, que casi había perdido. La experiencia fue sobre la soledad, una vida más difícil, y las cosas que ya he mencionado – la necesidad de salir de la multitud fascinante, fuera de la historia, lo que hace que sin rostro y sin destino. Para mi horror, me di cuenta de que diez años después de haber regresado de los campos de concentración nazis, ya a medio camino del terrible hechizo del terror estalinista, todo lo que quedaba de toda la experiencia eran unas pocas impresiones confusas, unas pocas anécdotas. Como si ni siquiera me hubiera, como la gente suele decir. Está claro que tales momentos visionarios tienen una larga prehistoria. Sigmund Freud los remontaría a una experiencia traumática reprimida. Y puede que tenga razón. Yo también me inclino hacia el enfoque racional; el misticismo y el rapto irracional de todo tipo me son ajenos. Así que cuando hablo de una visión, debo decir algo real que asume un aspecto sobrenatural: la repentina y casi violenta erupción de un pensamiento lentamente maduro dentro de mí. Algo transmitido en el antiguo grito, «Eureka!» – «¡Lo tengo!» ¿Pero que? Una vez dije que el llamado socialismo para mí era el pastel de la petite madeleine que, sumergido en el té de Proust, evocaba en él el sabor de los años pasados. Por razones que tenían que ver con el idioma que hablaba, decidí, después de la supresión de la revuelta de 1956, permanecer en Hungría. Así pude observar, no como un niño esta vez sino como un adulto, cómo funciona una dictadura. Vi cómo una nación entera podría ser hecha para negar sus ideales, y ver los primeros pasos cautelosos hacia la acomodación. Comprendí que la esperanza es un instrumento del mal, y que el imperativo categórico kantiano, la ética en general, no es más que la servidora flexible de la autoconservación. ¿Se puede imaginar una mayor libertad que la que disfruta un escritor en una dictadura relativamente limitada, bastante cansada, incluso decadente?