Louise Gluck

 

Cuando era una niña pequeña, creo, de unos cinco o seis años, organicé un concurso en mi cabeza, un concurso para decidir el poema más grande del mundo. Hubo dos finalistas: The Little Black Boy, de Blake, y Swanee River, de Stephen Foster. Caminé de un lado a otro por el segundo dormitorio en la casa de mi abuela en Cedarhurst, un pueblo en la costa sur de Long Island, recitando, en mi cabeza como prefería, el inolvidable poema de Blake, y cantando, también en mi cabeza, la inquietante y desoladora canción de Foster. Cómo llegué a leer a Blake es un misterio. Creo que había algunas antologías de poesía en casa de mis padres entre los libros sobre política e historia y las muchas novelas. Pero asocio a Blake con la casa de mi abuela. Mi abuela no era una mujer estudiosa. Pero estaba Blake, Las canciones de la inocencia y la experiencia, y también un pequeño libro de las canciones de las obras de Shakespeare, muchas de las cuales memoricé. Particularmente me encantó la canción de Cymbeline, probablemente sin entender ni una palabra, pero escuchando el tono, las cadencias, los imperativos sonoros que fueron emocionantes para una niña muy tímida y temerosa. «Y tu tumba será célebre». Así lo esperaba.

Las competiciones de este tipo, por honor, por grandes recompensas, me parecían naturales; los mitos que fueron mi primera lectura se llenaron de ellos. El poema más grande del mundo me pareció, incluso cuando era muy joven, el más alto de los grandes honores. Esta era también la forma en que mi hermana y yo estábamos siendo criadas, para salvar a Francia (Juana de Arco), para descubrir el radio (Marie Curie). Más tarde comencé a comprender los peligros y las limitaciones del pensamiento jerárquico, pero en mi infancia parecía importante conferir un premio. (…)

Estaba segura de que Blake de alguna manera era consciente de este evento. Entendí que estaba muerto, pero sentí que seguía vivo, ya que podía escuchar su voz hablándome, disfrazada, pero era su voz. Sentí que me hablaba solo a mí o especialmente a mí. Me sentí singular, privilegiada. También sentí que era Blake con quien aspiraba a hablar, con quien, junto con Shakespeare, ya estaba hablando.

Blake fue el ganador de la competición. Me sentí atraída, entonces como ahora, por la solitaria voz humana, levantada en lamento o anhelo. Y los poetas a los que volví a medida que envejecía eran los poetas en cuya obra desempeñaba, como oyente elegido, un papel crucial. Íntimo, seductor, muchas veces furtivo o clandestino. No poetas de estadio. No poetas hablando consigo mismos. (…)

Blake me estaba hablando a través del niño negro; él era el origen oculto de esa voz. No se le podía ver, del mismo modo que el pequeño niño negro no fue visto, o fue visto de manera inexacta, por el desprevenido y despreciativo niño blanco. Pero sabía que lo que decía era cierto, que su cuerpo mortal provisional contenía un alma de luminosa pureza. Lo sabía porque lo que dice el niño negro, su relato de sus sentimientos y su experiencia, no contiene ninguna culpa, ningún deseo de vengarse, solo la creencia de que, en el mundo perfecto que le han prometido después de la muerte, será reconocido por lo que es, y en un exceso de alegría protege al niño blanco más frágil del repentino exceso de luz. Que esta no sea una esperanza realista, que ignore lo real, hace que el poema sea desgarrador y también profundamente político. La rabia herida y justa que el niño negro no puede permitirse sentir, de la que su madre trata de protegerlo, la siente el lector o el oyente. Incluso cuando ese lector es un niño.