Solo palabras

 

Uno puede perderse o desaparecer en una gran ciudad. La identidad puede incluso cambiar y vivir una nueva vida. Uno puede disfrutar de una larga investigación buscando huellas de alguien, del que se tienen una o dos direcciones de una zona remota. Esta breve indicación que aparece a veces en los listados de búsqueda siempre me ha hecho resonar: Última dirección conocida. La identidad y el paso del tiempo están muy relacionado con la topografía de las grandes ciudades. Por eso en el siglo XIX algunos de los más grandes novelistas están asociados a una ciudad: París y Balzac, Dickens y Londres, Dostoievski y San Petersburgo, Tokio y Nagai Kafu, Estocolmo y Hjalmar Söderberg.

Pertenezco a una generación que ha sido influenciada por estos novelistas y ha querido, a su vez, explorar lo que Baudelaire llamaba «los pliegues sinuosos de las grandes capitales». Por supuesto, durante cincuenta años, es decir, desde el momento en que los niños de mi edad estaban teniendo deseos muy fuertes de descubrir su ciudad, las grandes capitales han cambiado. Algunas, en América y en lo que se llamó el Tercer Mundo, se han convertido en «megaciudades» de dimensión ominosa. Sus habitantes se dividen en barrios a menudo abandonados y en un clima de guerra social. Los barrios marginales se están haciendo cada vez más extensos y populosos. Hasta el siglo XX los novelistas mantuvieron una visión de alguna manera «romántica» de la ciudad, no muy diferente de la de Dickens o Baudelaire. Novelistas del futuro abordarán concentraciones urbanas gigantescas en la ficción.