Solo palabras

 

Siempre he dudado antes de leer la biografía de un escritor que admire especialmente. Los biógrafos acuden a veces a los pequeños detalles, pero esos testimonios no siempre son exactos. Los rasgos de carácter parecen confusos o decepcionantes. Todo eso me recuerda a aquellos que confunden un poco de radio crepitante con hacer música o cantar. Sólo la lectura de sus libros nos muestra su intimidad de escritores. Y es ahí en su obra donde él es lo mejor de sí mismo y habla en voz baja, sin que voz sea empañada.

Pero al leer la biografía de un escritor, a veces se descubre que un punto clave de su infancia era como una matriz de su futuro trabajo, y este hito está de vuelta en varias formas a lo largo de sus libros. Pienso en Alfred Hitchcock, que no era un escritor, pero cuyas películas tienen la fuerza y ​​la cohesión de una obra de ficción. Cuando tenía cinco años de edad, su padre le había mandado llevar una carta a un amigo suyo, Comisionado de la policía. El niño le había entregado la carta, y el Comisionado le había encerrado tras los barrotes, donde hemos pasado al menos una noche una amplia variedad de delincuentes. El niño, aterrorizado, había esperado una hora antes de que el Comisionado le dijera: «Si te portas mal en la vida, ya sabes lo que te espera». El Comisionado de la policía, con sus principios realmente patéticos de educación, es probablemente la causa del clima de suspenso y ansiedad que se encuentra en todas las películas de Alfred Hitchcock.

Yo no los voy a aburrir con mi caso, pero creo que algunos episodios de mi infancia fueron utilizados como matriz de mis libros más tarde. Yo estaba a menudo lejos de mis padres, en casa de amigos a quienes me confiaron, y de los que no sabía nada. Lugares y casas se sucedieron. De niño no me sorprendía por nada, incluso de esas situaciones inusuales. Todo me parecía perfectamente natural. Fue mucho más tarde que mi niñez me empezó a parecer enigmática y traté de aprender más acerca de esas diferentes personas y esos lugares en constante cambio.Pero no he sido capaz de identificar la mayoría de esas personas, ni de ubicar con precisión topográfica todos esos lugares y hogares del pasado. Este deseo de resolver los rompecabezas sin realmente tener éxito, ese tratar de resolver un misterio, me dan las ganas de escribir, como si la escritura y la imaginación pudieran ayudarme finalmente a resolver estos enigmas y misterios.

Y hablando de «misterios», por asociación de ideas, me viene a la mente una novela francesa del siglo XIX: Misterios de París. La gran ciudad, es decir, París, mi ciudad natal, está relacionada con mis primeras impresiones. Impresiones de infancia. Esas impresiones fueron tan fuertes que desde entonces nunca he dejado de explorar los «misterios de París». Me pasó a los nueve o diez años: empecé a caminar solo, y a pesar del miedo a perderme, y fui más y más lejos, hacia barrios que yo no conocía, en la orilla derecha del Sena. El hecho de ser pleno día me tranquilizaba algo. En la adolescencia temprana, traté de superar el miedo y aventurarme en la noche a las zonas más remotas, en metro. Así es como empecé el aprendizaje de la ciudad. En esto he seguido el ejemplo de la mayoría de los novelistas que admiro y para los que, desde el siglo XIX, la gran ciudad -que se llama París, Londres, San Petersburgo, Estocolmo, etcétera- ha sido el escenario y uno de los principales temas.

Poe en su «Hombre de multitudes» fue uno de los primeros en abordar lo que todos observan detrás de las ventanas de un café sin tener éxito, desde la acera. Él ve a un anciano de aspecto extraño y lo sigue durante la noche, por diferentes partes de Londres, para averiguar más sobre él. Lo desconocido es el «hombre de la multitud», al que en vano se sigue, porque siempre habrá de permanecer en el anonimato. Nunca se conocerá nada de él. Él no tiene una existencia individual, porque es sólo una parte de esa masa de transeúntes que caminan en filas apretadas o se empujan y pierden en las calles.

Y también creo que de eso habla un episodio de la juventud del poeta Thomas De Quincey, episodio que lo marcó para siempre. En Londres conoció a una chica joven, en uno de esos encuentros improbables que todos hemos hecho en una gran ciudad. La chica pasó varios días con él, y luego tuvo que abandonar Londres. Habían acordado que después de una semana él la esperaría todas las noches, a la misma hora, en la esquina de la calle Tichfield. Pero nunca se reencontraron. «Ciertamente hemos estado muchas veces uno en busca del otro, al mismo tiempo, a través del enorme laberinto de Londres; tal vez no hemos estado separados sino por unos pocos metros – no se necesita más para lograr la separación eterna».

Para los que nacieron y han vivido allí, a medida que pasan los años, cada barrio, cada calle de una ciudad, evocan un recuerdo, una reunión, una pena, un momento de felicidad. Y a menudo la misma calle se relaciona con uno en memorias sucesivas, así que gracias a la topografía de la ciudad, la vida se asemeja a una memoria en capas, como si se tratase de descifrar un palimpsesto. Y también la vida de otros, como miles y miles de extranjeros que cruzaron esas calles, o los pasillos del metro en hora pico.

En mi juventud, para ayudarme a escribir, buscaba directorios viejos de París, especialmente aquellos en los que junto a los nombres se mencionaban las calles con los números de los edificios. Tuve la impresión, página tras página, de tener una radiografía de la ciudad, pero de una ciudad hundida, como la Atlántida. Debido a los años que habían pasado, las únicas huellas que habían dejado a miles y miles de extraños, eran sus nombres, direcciones y números de teléfono. En ocasiones un nombre desapareció de un año a otro. Había algo de cambio vertiginoso, de números de teléfono que ya no responderían más. Más tarde, me cautivaron los versos de un poema de Osip Mandelstam:

Volví a mi ciudad natal para derramar lágrimas
Hasta los nodos de la infancia, las venas bajo la piel.
Petersburgo! […] De mis teléfonos, tú tienes los números.
Petersburgo! Tengo antiguas direcciones
donde reconozco a los muertos por su voz.

Sí, me parece que mediante la consulta de esos viejos directorios de París quería escribir mis primeros libros. Sería suficiente señalar a lápiz un nombre, una dirección desconocida y un número de teléfono, e imaginar lo que su vida había sido. Uno de cientos y cientos de miles de nombres.