Ousman Umar

 Lo primero que se nos ocurre de África son solo las desgracias: mueren de hambre, hay guerras, etc. En mi caso es totalmente al contrario. Yo me marché por pura curiosidad. La curiosidad fue el motor de todo. Igual que a Newton le cayó la manzana desde arriba y no lo entendía, y se preguntaba: «¿Por qué no cae hacia arriba?». Me ocurrió algo parecido. Yo fabricaba mis propios aviones, juguetes… y jugando con amigos vimos un avión que volaba. Entonces, yo no entendía por qué el avión era capaz de volar, en cambio mi juguete no se podía mover ni un centímetro por sí solo. Literalmente cogí una piedra, la tiré hacia arriba y me cayó encima, en la cabeza. Suerte que no era tan grande, si no, no estaríamos aquí hoy hablando de esto. No entendía por qué la piedra no era capaz de volar, en cambio el avión sí. Aquí fue el primer momento donde escuché hablar del hombre blanco. Para mí los blancos eran prácticamente dioses. Empecé a pensar que si ellos eran capaces de volar en aquel aparato, desde allá arriba podrían ver más allá de la frontera de mi aldea. Porque antes de esto pensaba que el mundo acababa en las fronteras de mi pueblo. Así que la razón principal por la cual me marché, fue por la curiosidad.
Desde mi aldea lo primero que hice es irme a la ciudad más cercana a aprender chapistería y soldador. Chapistería, reparación de camiones. De hecho, luego os puedo enseñar mi doctorado de soldar, una quemadura que tengo aquí grabada en la mano. Y desde Techiman me fui a la segunda capital, Kumasi. Desde Kumasi me fui a Tema, y en Tema vi cómo llegaban los barcos cargados de máquinas de segunda mano desde occidente. Y el sueño de entender quién era el hombre blanco y por qué estaba tan capacitado para realizar aquellas cosas cada vez iba a más. Esta curiosidad y ganas de conocer me llevaron a creer, a confiar en una serie de personas que dijeron que si llegaba a Libia tendría trabajo y tendría un sueldo a final de mes. Porque hasta entonces trabajaba a cambio de un plato de arroz y propinas. Y aún, gracias. Salí de Ghana, crucé todo hasta llegar a Níger y en Níger, cuando llegamos justo a Agadez, si te fijas en Google Maps, verás que hay un gran desierto: el Sahara Y nos engañaron diciendo que con unos Land Rovers tardaríamos tres días en llegar a Libia.
Tras cuatro o cinco horas, más o menos, conduciendo, nos empaquetaron a diecisiete o dieciocho personas en cada uno de esos 4×4… Pues más o menos después de cinco horas pararon de repente y dijeron: «Tenéis que bajar porque tenemos que ir a buscar agua, gasolina… y os vendremos a buscar». Pasaron veinticuatro horas. Nunca más volvieron. El día siguiente se levantó un chico del grupo y dijo: «Yo conozco el camino y me voy. Esos ladrones nos han abandonado». De la misma manera que entre un italiano, un español y un sueco, aunque todos sois blancos, hay diferencias, los negritos también tenemos muchas diferencias, pero muchísimas. Así que nos miramos entre los que estábamos ahí sentados y nos dimos cuenta de que el único que tenía rasgos de ser de la zona norte de África era aquel chico que se iba y, por lo tanto, era en el único que podríamos confiar. Nos levantamos todos y le empezamos a seguir. Cuando él se dio cuenta que le estábamos siguiendo, paró y dijo: «Si me queréis seguir, me tenéis que dar dinero. Si no, no me sigue nadie». Es decir, aprovechó sus conocimientos sobre el desierto para vaciarnos de los bolsillos todas las monedas que nos quedaban. Estuvimos 19 días caminando con él.
 Lo que os puedo decir es que de las cuarenta y seis personas que empezamos el viaje, solo seis llegamos vivos a Isir (Libia) tres semanas más tarde. Esa es solo la primera fase. La segunda fase es superar los cuatro años de vivir el segundo infierno, que es ser negro y vivir en Libia durante la dictadura de Muamar el Gadafi. Cuatro años. Levantarte por la mañana, conseguir que se ponga el sol y que estés vivo, a salvo, era un éxito.