Carl Jung

Mis simpatías se

inclinaban por los chicos de familias pobres, que, como yo,

procedían de la nada, y a menudo por los escasamente

dotados, aunque su tontería e ignorancia me irritaban a

veces. Pero me ofrecían por otra parte la tan ansiada ventaja

de parecer no sospechar nada y no observar nada especial en

mí. Mi «singularidad» comenzó a casionarme, poco a poco, la sensación desagradable y

algo inquietante de que yo poseía ciertos rasgos antipáti-

cos inconscientes para mí que hacían que los maestros y

compañeros se apartasen de mí.

En tales circunstancias aconteció, como un rayo, el si-

guiente suceso: nos habían dado un tema de redacción que

excepcionalmente me interesó. A causa de ello me apliqué

con ahínco y realicé, así me parecía, un trabajo esmerado

y bien logrado. Por ello esperaba por lo menos uno de los

primeros lugares en la calificación; quizás no el primero,

pues esto sería demasiado, pero sí uno de los inmediatos.

Nuestro maestro comentaba siempre los trabajos por

orden de calificación. El primero fue la redacción del pri-

mero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las

redacciones de los demás, y siempre esperaba yo

inútilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi

redacción sea tan mala que no esté entre las redacciones

medianas o las peores. ¿Qué ha sucedido? ¿O quizás estoy

al final hors concours, es decir, incómodamente aislado y

fuera de serie?

Cuando todas las redacciones habían sido comenta-

das, el maestro hizo una pausa y dijo: «Tengo otra redac-

ción, la de Jung. Es con mucho la mejor y le hubiera pues-

to en primer lugar. Pero, por desgracia, es plagio. ¿De

dónde la has copiado? ¡Confiesa la verdad!»

Me sentí tan estupefacto como indignado y grité:

«¡No la he copiado, sino que, por el contrario, me esforcé

mucho en hacer una buena redacción!» Pero él respondió

gritando: «¡Mientes! Una redacción como ésta tú no

puedes escribirla en absoluto. Esto no puede creerlo nadie.

Así, pues, ¿de dónde la has copiado?»

Protesté inútilmente de mi inocencia. El maestro per-

maneció inconmovible y respondió: «Puedo decirte que si

supiera de dónde la copiaste serías expulsado de la escue-

la.» Y se marchó bruscamente. Mis compañeros me lanza-

ron miradas dubitativas y vi con espanto que pensaban:

«¡Ajá, eso es!» Mis protestas no encontraron ningún eco.

Sentí que a partir de entonces estaba ya marcado

 y me quedaban cerrados todos los caminos por los que podía sa-

lir de la «singularidad». Profundamente desilusionado y

ofendido juré odio al profesor y si hubiera tenido ocasión,

habría querido imponer la ley del más fuerte. ¿Cómo

podía yo demostrar a todos que no había copiado la

redacción?

Durante varios días di vueltas en mi cabeza a esta his-

toria y llegué una y otra vez a la conclusión de que estaba

impotente y a merced de un destino ciego y estúpido que

me tildaba de mentiroso e impostor. Se me hicieron claras

muchas cosas que no había comprendido anteriormente;

por ejemplo, el hecho de que un maestro, que se había en-

terado de mi comportamiento en la escuela, fuera a mi pa-

dre y le dijera: «¡La verdad es que es mediocre, pero se

esfuerza mucho!» Se me tenía por relativamente tonto y

descuidado. En realidad, esto no me molestaba. Lo que

me enojaba era que me creyesen un impostor y a causa de

ello se me eliminase moralmente.

Mi tristeza y mi cólera amenazaban con ser inacaba-

bles, pero nuevamente sucedió algo que antes ya había ob-

servado varias veces: reinó repentinamente la calma como

si un espacio ruidoso se cerrase con una puerta a prueba

de ruidos. Era como si una fría curiosidad me invadiera

con la cuestión: ¿Qué ha pasado aquí? ¡Estás verdadera-

mente irritado! El maestro es, naturalmente, un imbécil

que no comprende tu modo de ser, es decir, comprende

tan poco como tú mismo. Por ello desconfía, como tú

mismo. Tú desconfías de ti mismo y de los demás y te tie-

nes por ello por el Simple, el Ingenuo y el Comprensible.

Se cae en el nerviosismo cuando no se comprende.