Timothy Leary

Entrevista con Timothy Leary

“La literatura tiene el mismo fin que los psicodélicos: ser quienes queramos cuando queramos”

por Roberto Bartual

Mi nombre es Timothy Leary y, aunque ahora parezco un anciano de aspecto sosegado, hubo un tiempo en que el FBI me concedió el título de Enemigo Público Número Uno. En aquel entonces también era un hombre tranquilo, pero eran otros tiempos: a Bin Laden todavía debían de estar cambiándole los pañales y uno tampoco tenía por qué hacer grandes méritos para llamar la atención del FBI. Tan solo uno. Decirle a toda América que no solo es bueno consumir drogas psicodélicas, sino también necesario. El problema es que siempre importa menos lo que se dice, que quién lo dice. Y yo no era un hippie de Haight-Ashbury. Era doctor en Psicología por Berkeley y profesor en Harvard. Siempre me he sentido halagado por la importancia que me otorgaron las fuerzas de la ley, ya que el empeño que el señor Hoover puso en capturarme, en el fondo, daba la razón a mis ideas. Hubo un momento, a mediados de los años 60, en el que a pesar de la evidente tensión con la Unión Soviética, el comunismo dejó de ser brevemente la principal amenaza de América. Al FBI y a la CIA le importaba mucho más la repentina posibilidad de que millones de americanos empezaran a consumir LSD con un motivo preciso: cambiar de forma radical su manera de percibir la realidad.

FACTOR CRÍTICO: Las palabras de Leary suenan, como siempre, convincentes y vivarachas; es ese tipo de persona al que es difícil echar en cara la excesiva importancia que se atribuye, pues resulta difícil saber si él mismo se la toma en serio o no.

TIMOTHY LEARY: Claro que no fui el único que estuvo en punto de mira de los federales. También estaban Owsley Stanley, Kesey, la Weather Underground…

F.C.: Perdone, doctor Leary, no pensé que estuviera hablando en voz alta.

T.L.: Usted también tendrá que disculparme. A veces se me olvida que lo único que hago es representar un papel.

F.C.: Para la generación hippie fue usted su Jesucristo Renacido, como rezaban los anuncios de algunas de sus intervenciones públicas. Pero ¿no fue demasiado prematuro ese papel? Quiero decir, con toda la controversia que empezó a rondar en torno al LSD, ¿sigue creyendo que la opción que usted tomó fue la mejor? ¿De verdad fue buena estrategia hacer una apología tan pública de los psicodélicos?

T.L.: Todavía me lo pregunto. Pensé mucho en ello en su momento. Gente muy cercana a mí, como Richard Alpert o Aldous Huxley, me advirtieron de ese peligro. Una cosa es que un científico chiflado aparezca en los periódicos hablando de las beneficiosas propiedades psicoterapéuticas del LSD y otra muy distinta, que aparezca en los mismas portadas acompañado de los Beatles, con un titular diciendo en mayúsculas que los ídolos de las niñas adolescentes le dan al doctor Leary toda la razón.

F.C.: Lo cual debió asustar a la gente a la que no debía haber asustado.

T.L.: Bastante, supongo. El gobierno estaba preocupado por la increíble facilidad con la que muchos jóvenes de América se replanteaban radicalmente la necesidad de cualquier tipo de estructura de poder. Sabían perfectamente la función que estaban cumpliendo las drogas psicodélicas en las revueltas universitarias y por eso temían que su uso pudiera extenderse a sectores más amplios de la población. Si el LSD estaba cambiando tan fácilmente los valores de jóvenes que sólo tenían razones abstractas para estar enfadados el mundo, nada concreto como, por ejemplo, trabajar bajo condiciones esclavistas o vivir preso de fuertes requerimientos sociales, imagínese lo que habría podido pasar si hubiera caído en manos como las de los mineros de Harlan County o, sin ir tan lejos, en las de las amas de casa de la aburrida clase media americana. Ken Kesey y yo teníamos demasiado acceso a los medios como para no resultar amenazadores. El autor de un best-seller popular y el psicólogo más brillante de Harvard asegurando al público que el LSD es inofensivo, que no produce adicción y que puede ayudarles a percibir que toda idea social preconcebida es una simple ficción. El gobierno nunca tuvo realmente nada que temer de los hippies. Nunca tuvieron la menor posibilidad de convencer a nadie “decente” de lo correcto de su modo de vida. Por otro lado, al gobierno tampoco le importaba demasiado Hollywood. Cary Grant aprovechaba la mínima oportunidad en sus entrevistas para explicar cómo el LSD había cambiado su vida, pero Hoover tampoco se echaba a temblar por ello. Grant era un actor y, por muy popular que fuera, ninguna de sus fans iba a tomar al pie de la letra las palabras de un actor.

F.C.: En cambio, usted era un reputado investigador de Harvard que intentaba hacer que el LSD adquiriera respetabilidad dentro de la comunidad científica. Háblenos de sus experimentos de psicoterapia con psicodélicos.

T.L.: En realidad lo que usamos para esos experimentos fue psilocibina, no LSD. Aunque los efectos son prácticamente comparables.

F.C.: ¿En qué consistieron esos experimentos?

T.L.: La psilocibina, el LSD, la mescalina y, en realidad, cualquier otra sustancia psicodélica colocan la mente humana en un estado de extrema sugestión y moldeabilidad. Similar al que produce la hipnosis, pero con ramificaciones más profundas y manteniendo un estado de absoluta consciencia. Bajo los efectos de un psicodélico, cualquier estímulo externo, por pequeño que sea, es capaz de producir en el sujeto conexiones mentales inusuales de un contenido emocional asombroso. A veces, incluso llega a revivir, de manera completa, experiencias pasadas, placenteras o traumáticas. Al hacerlo, algunos de sus complejos más profundos pueden quedar resueltos de manera inesperada. Es entonces cuando se produce lo que yo llamo el retroquelado mental. La mente humana es como ese juguete infantil que consiste en hacer encajar bloques de madera con forma cilíndrica, de estrella o de cubo, en una serie de agujeros de molde similar. Hay momentos de nuestra vida en los que, si nos dan un cubo, intentamos desesperadamente meterlo en el agujero con forma de círculo y un psicoanalista puede tardar hasta diez años en hacer que su paciente se dé cuenta de ello. Cuando Richard Alpert y yo empezamos a investigar con psilocibina, nos dimos cuenta de que nuestros pacientes podían llegar espontáneamente a la misma conclusión en una sola sesión. Entonces les ayudábamos a retroquelar sus mentes: hacer que cambien el agujero con forma de círculo por el agujero con forma de cubo, antes de hacer encajar el bloque de nuevo.

F.C.: Eso suena bastante a reprogramación mental, ¿no?

T.L.: De hecho lo es. Pero ¿no se puede decir lo mismo del psicoanálisis como metodología, en general?

F.C.: ¿No tenía miedo de que lo tomaran por el clásico Mad Doktor?

T.L.: Se nos pasó por la cabeza la imagen de Rudolph Klein-Rogge en Metrópolis, sí, pero después del tremendo éxito que tuvieron los experimentos, en Harvard nos empezaron a mirar con una mezcla de respeto y cierto temor reverencial. Conseguimos que la universidad financiara una terapia con psilocibina para un grupo de presos en la cárcel de Concord. Los sometimos a varias sesiones de terapia grupal; la mayor parte de ellas, de preparación: solo administramos la droga dos veces a cada preso. Al finalizar la terapia, un 75% de ellos aseguró haber pasado por una experiencia clave en su vida que había cambiado su manera de pensar de forma positiva. Una vez salieron de la cárcel, calculamos la tasa de retorno, es decir, el número de ellos que, después de cometer otro crimen, volvía a ingresar en el sistema penitenciario. De nuestro grupo, volvieron un 20%. El porcentaje medio en la prisión de Concord era de un 60%. De ese modo conseguimos demostrar que es posible utilizar los alucinógenos para deshacer patrones obsesivos de pensamiento y conductas autodestructivas.

F.C.: Fue entonces cuando detuvieron sus experimentos.

T.L.: Más o menos. Cortaron la financiación sin darnos muchas explicaciones un tiempo después de que publicáramos nuestros resultados.

F.C.: Un poco sospechoso.

Timothy Leary y Neal Cassaday en la carretera

T.L.: Sí, al principio aceptamos a regañadientes el pretexto que nos dio el rector. Que estábamos atrayendo demasiada atención sobre Harvard. Lo cual no tenía ningún sentido, ya que la comunidad científica había recibido con euforia nuestro descubrimiento. En 1963, Alpert y yo fuimos expulsados de la universidad. Poco después nos enteramos de la verdad. Y la verdad se llamaba Proyecto MK-ULTRA. Durante los años 50, la CIA había estado experimentando en Harvard con LSD, de forma secreta, tratando de averiguar qué uso podía dársele a la droga en la “guerra silenciosa”. Básicamente tratando de inducir estados de terror en los sujetos experimentales. Sin embargo, descubrieron que los efectos de la droga eran demasiado impredecibles para poder darle una utilidad militar. Cuando Alpert y yo comenzamos nuestros experimentos con psilocibina no sabíamos nada de esto. La CIA permitió que Harvard nos financiara por una sencilla razón. Pensaban que quizá nosotros podríamos triunfar donde ellos no lo habían hecho, encontrando algún modo de controlar la droga para que produjera los efectos deseados. Efectivamente, conseguimos controlarla demostrando que sus efectos dependían no tanto de la dosis como de las expectativas y el estado mental del consumidor, así como del entorno físico en el que se administra la droga. Descubrimos que era posible “programar un viaje”, pero no para obtener los resultados que deseaba la CIA. Ocho de cada diez de nuestros pacientes afirmaban haber tenido algún tipo de experiencia espiritual después de nuestras sesiones. Desde un incremento considerable en la comunión afectiva con sus semejantes, hasta verdaderas sensaciones de haber entrado en contacto con la divinidad. Pero la CIA no tenía ninguna utilidad que darle a Dios. Así que decidieron deshacerse de nosotros. Todavía ahora, en la década de los noventa, siento a veces la molesta impresión de estar siendo observado.

F.C.: No estamos en los años noventa, sino en 2013. Doctor Leary, creo que no debería abusar tanto de los psicodélicos.

T.L.: Usted, que es joven, podrá estar en el año que mejor le parezca, pero para mí es poco más difícil porque morí en el 96.

Lo cual explicaría la extraña sensación que tengo desde que comenzó la entrevista o el hecho de que, ahora mismo, me encuentre frente al doctor Leary, sentado sobre un mantel a cuadros escoceses, al aire libre de la campiña inglesa. Para colmo estoy vestido según los cánones estrictos de la moda infantil femenina del Oxford de mediados del siglo XIX: falda plisada azul y lazo en el pelo del mismo color. No me recuerdo en qué momento me dejé caer por la madriguera de conejo. Solo me acuerdo de haber asistido a la fiesta maya que la redacción de Factor Crítico celebró el pasado 21 de diciembre con motivo del fin del mundo, y de repente, vi cómo alguien vaciaba un pequeño frasco en el ponche. Aunque, ahora que lo pienso, ese alguien era yo.

F.C.: Perdone, pero he tenido un flashback. Debería haber comenzado la entrevista con una descripción de nuestro encuentro, pero resulta que acabo de vivir ese momento justo ahora. Creo que me acabo de tomar el LSD farmacológicamente puro que los laboratorios Sandoz me enviaron hace un par de semanas para hacer una reseña.

T.L.: Déjese llevar. ¿Dónde estábamos?

F.C.: Su expulsión de Harvard, la prohibición del LSD…

T.L.: Ah, la prohibición. Eso ocurrió en 1968. Justo el año en que me detuvieron.

F.C.: Desde que le echaron de Harvard hasta entonces, dedicó su vida a defender públicamente el uso de los psicodélicos. ¿Cómo llegó a convertirse, según las palabras de Richard Nixon, en «el hombre más peligroso de América»?

T.L.: Bueno, a parte de salir en la televisión, almorzar con los Beatles, introducir a medio Hollywood en el mundo de los psicodélicos, escribir decenas de artículos científicos y libros defendiendo su uso, y presentarme como candidato a gobernador de California con el aval público de John Lennon, supongo que lo que realmente puso nerviosa a la CIA fue el papel que jugué en las intrigas de Washington. Eso y tal vez el hecho de que la primera dosis que tomó Marilyn Monroe se la di yo.

F.C.: Siempre que alguien menciona a Marilyn tan cerca de la palabra Washington es porque hay ciertas siglas entre medias.

T.L.: Tiene razón, eran los sesenta. Y en los sesenta todo nos lleva de vuelta a JFK. Eso fue precisamente lo que me ocurrió. Que al doblar la esquina, me encontré a Kennedy sin tener la más remota idea de que pudiera estar allí. Pero en realidad nada de esto tuvo que ver con Marilyn. Mi encuentro con ella fue pura casualidad. En mi caso, todo comenzó con la llamada de una mujer llamada Mary Pinchot Meyer. Trabajaba en política, estaba bien conectada, su cuñado era jefe del Newsweek. En definitiva, la típica descendiente de uno de esos viejos linajes patricios de Washington. Alguien le había dicho que yo podía enseñarle a programar viajes con LSD.

F.C.: Cuéntenos qué es eso de programar un viaje.

T.L.: Pese a todo lo que se dijo sobre mí, nunca fui partidario del uso indiscriminado de psicodélicos. Siempre lo dejé bien claro en las entrevistas y en los libros que escribí, aunque luego la prensa prefiriera compararme con gente como Kesey. Los efectos de los psicodélicos dependen en gran medida del set y del setting, es decir del marco mental en el que se encuentra quien lo utiliza, y de su relación con el entorno. Descubrimos que ambas variables son fáciles de controlar, así que diseñé con mis colaboradores, Alpert y Metzner, un protocolo a seguir durante las sesiones. Instrucciones precisas de cara a la preparación mental del paciente, el tipo de música y estímulos visuales recomendables durante la sesión, cómo tranquilizar al paciente si, de repente, sufre un mal viaje, y lo que es más importante, cómo ayudarle durante el viaje de regreso a integrar el cambio psicológico dentro de la estructura de su personalidad. Mary quería que le enseñara todo eso, pero al principio me negué. Aunque había llegado a mí a través de un amigo común, no terminaba de fiarme. Sin embargo, Mary insistió y al cabo de unos meses me confesó sus verdaderos motivos. Había gente en Washington, me dijo, que estaba interesada en el uso que se le podía dar al LSD dentro de una terapia personal. Acabé enseñándole a Mary lo que sabía, cosa que, en el fondo, tampoco tenía tanta importancia pues, de todos modos, pensaba escribir con mis colaboradores un manual para explicar al gran público cómo preparar un viaje seguro. Mary yo seguimos manteniendo el contacto. Nunca quiso darme muchos detalles sobre lo que estaba haciendo y yo tampoco quise conocerlos, pero entendí por sus comentarios que estaba programando viajes para gente de muy alto nivel. Las palabras de Mary estaban siempre teñidas de un idealismo absolutamente inocente y al mismo tiempo aterrador, como supongo que lo fue el idealismo que todos tuvimos en aquella época. Como si se hubiera erigido en la cabeza invisible de una conspiración para la paz que estaba empezando a conseguir, en secreto, cada vez más adeptos en Washington. Así fueron las cosas, hasta que un día, Mary me llamó aterrorizada para decirme que la estaban persiguiendo. No volví a saber de ella en mucho tiempo. En 1963, poco después de la muerte de Kennedy, recibí su última llamada. «Ya no podían controlarle», me dijo. «Estaba cambiando demasiado rápido. Han echado tierra encima de todo el asunto. Tengo que verte. Tengo miedo. Ten cuidado». Mary murió unos meses más tarda. Fue asesinada a la orilla del río Potomac. Tenía una herida de bala en la cabeza y otra en el corazón.

F.C.: Supongo que encontrarían a un cabeza de turco.

T.L.: Un hombre negro, por supuesto. Intento de violación y robo. ¿Cuántos intentos de violación acaban con una bala en la cabeza y otra en el corazón?

F.C.: ¿Era amante de Kennedy?

T.L.: No lo supe hasta después de su muerte. Claro que lo era. Pero no como las demás. Kennedy la quería de verdad. Después de aquello… Bueno, ya sabe. La muerte de Kennedy hizo que todo se viniera abajo. Empezando por mi puesto en Harvard. Entonces fue cuando empezaron a perseguirme. Al principio pensé que mi paranoia era producto de las drogas, pero casualmente los momentos de paranoia se daban precisamente cuando me estaban persiguiendo. Me detuvieron dos veces por posesión de marihuana. Encontraron dos colillas de porro en la guantera de mi coche. Me condenaron a 30 años.

F.C.: (silencio)

T.L.: Pero yo tenía otros planes.

F.C.: Se escapó de la cárcel.

T.L.: (sonríe con cierto nerviosismo) Antes de ingresar en el sistema penitenciario, se sometía a los condenados a un test psicológico para determinar cuál sería su ocupación idónea dentro de la cárcel. En cuanto me pusieron la hoja de preguntas delante, tuve que contener una carcajada. El test lo había diseñado yo. En cuestión de segundos decidí cuál iba a ser el resultado, ya que sabía perfectamente lo que tenía que responder para que la junta de prisiones viese en mí un carácter totalmente conformista con enormes aptitudes para la jardinería, el trabajo más indicado para planear mi fuga. Me mandaron a San Luís Obispo, un penal de baja seguridad cerca de Santa Bárbara. Nadie me molestaba mientras estaba trabajando en el jardín, así que aprovechaba la jornada para estudiar el terreno. Me enamoré de un árbol cuya copa se alzaba hacia uno de los tejados. Llegada la noche de la fuga, pinté mis deportivas de negro para que nadie pudiera verme en la oscuridad. Salí al jardín por una puerta de mantenimiento que se había quedado abierta esa misma mañana y, una vez fuera, escalé el árbol hasta llegar al tejado. No fue sencillo. Para salvar la alambrada tuve que deslizarme a pulso por un cable telefónico de unos quince metros de largo. El poste donde acababa el cable estaba fuera del recinto. Una vez fuera, fui andando al punto de recogida, que se encontraba a kilómetro y medio de distancia. Allí me esperaban dentro de un coche unos chicos muy simpáticos de la Weather Underground.

F.C.: ¿El grupo terrorista?

T.L.: Si quiere llamarlo así… No pude dejar de reírme yo solo durante el tiempo que estuve dentro de aquel coche. Me llenaba de alegría el haber conseguido escapar sin ningún tipo de violencia. Uno de los Weathermen me pasó un porro de marihuana. Sostuve entre mis dedos al pequeño culpable de mi ingreso en prisión y me eché a reír pensando en lo que harían los guardias mientras tanto. Nunca había disfrutado tanto de una calada. Traté de imaginármelos descubriendo mi ausencia, llamando a Sacramento, donde algún puño furioso golpearía un escritorio y dos o tres traseros se caerían de sus sillones. Me reí y me reí y así pasé tres semanas, riéndome, porque me sentí como si hubiera ejecutado con éxito una especie de performance para decirle a la gente cómo debían actuar frente al sistema judicial y a la burocracia policial. Me pareció una broma redonda, que por desgracia los agentes del orden público nunca supieron apreciar.

F.C.: Desde luego, se la tuvieron jurada desde entonces. El FBI no dejó de perseguirle hasta que consiguieron ponerle las manos encima.

Timothy Leary con G. Gordon Liddy, el agente del FBI que le detuvo.

T.L.: Eso ocurrió dos años más tarde, en Afghanistán. Durante todo ese tiempo logré darles esquinazo en Argelia, en Austria, en Suiza… Fueron años difíciles, viviendo en casa de amigos, aceptando ayuda comprometedora como la de los Panteras Negras.

F.C.: Volvió a ingresar en prisión en 1972. ¿Cómo pudo soportar el encierro alguien como usted?

T.L.: Escribiendo. En el fondo, después de tanto ir de aquí para allá, agradecí tener tiempo libre para mí mismo, así que aproveché para reflexionar un poco y poner sobre el papel todas las cosas a las que había estado dándole vueltas durante mi exilio.

F.C.: Su amigo Robert Anton Wilson le visitó varias veces en prisión. Decía que, a pesar de las circunstancias, usted siempre tenía esa sonrisa beatífica en la cara. La sonrisa que le hizo famoso. Decía que, allí dentro, usted parecía más libre que toda la gente de fuera.

G. Gordon Liddy, en quien se inspiró Alan Moore para crear al Comediante de Watchmen, se hizo amigo de Leary cuando éste salió de la cárcel llegando a admitir que, después de tantos años, había comprendido que Leary tenía razón

T.L.: Después de más de diez años usando los psicodélicos para descubrir qué hay debajo del mundo que percibimos, llega un momento en que ya no los necesitas. La mente aprende a llegar a ese lugar por sí sola. Y entonces, el hecho de estar viviendo en una celda deja de tener tanta importancia. Pero mentiría si dijera que no tuve malos momentos. En una de las prisiones donde fui a parar, coincidí con Charles Manson. Su celda estaba casi enfrente de la mía. No le había reconocido, hasta que una noche me dijo: “Eh, Leary. Eres mi héroe. Tienes que enseñarme cómo lo haces”. Me quedé mudo y entonces gritó para que le oyera todo el corredor: “¡Este es mi amigo Tim Leary! ¡Él sí que sabe cómo meterse dentro la cabeza de los demás!”. Solicité a través de mi abogado un traslado de celda y lo conseguí. Fue uno de los momentos más aterradores de mi vida.

F.C.: ¿Por qué le afectaron tanto las palabras de Manson?

T.L.: Quizá me preocupaba que tuviera razón. Porque en el fondo había estado haciendo lo mismo que él. Meterme en la cabeza de los demás. Y es posible que los demás no estuvieran todavía preparados. Después de tantos años, aún me pregunto si hice lo correcto. Salí de la cárcel tras la caída de Nixon. El gobernador de California me indultó, pero las cosas, afuera, habían cambiado. Hacía mucho que la televisión y la prensa habían transformado el sueño hippie en mero hedonismo sexual e, incluso eso, estaba a punto de acabar en cuestión de unos años por culpa del SIDA. No solo se había ilegalizado el LSD y la psilocibina para consumo público, además se le impuso un veto a la investigación científica a pesar de que todos los estudios indicaban la incalculable utilidad de estas sustancias para desprogramar conductas obsesivas o autodestructivas, ayudar a pacientes terminales de cáncer a aceptar el tránsito o ser los únicos analgésicos efectivos para las migrañas de racimo. Todo eso desapareció, de golpe y plumazo. Y en cierto modo yo tuve la culpa de ello. Yo, Kesey, Stanley… todos los que estuvimos en primera línea invitando a los Cary Grant de América a que probaran el LSD, o directamente echándolo en el ponche de sus fiestas multitudinarias, como hacía Kesey. Tampoco había tanta diferencia. Tal vez hicimos demasiado ruido. Tal vez Huxley tenía razón: no es por azar que los chamanes siempre hayan ocultado la fuente de sus poderes. Era su manera de protegerla. Sin embargo, en aquellos años… no se imagina hasta qué punto estuvimos cerca de la destrucción total después de lo de Bahía Cochinos. Creí que si había un momento era ése, el momento de dar un salto adelante en la evolución y hacer madurar a la raza humana. Pero no estábamos preparados. Quizá nunca lo estemos y Manson tenga razón. Encontramos la herramienta más poderosa jamás conocida para explorar la mente humana y lo único que se nos ocurrió es usarla para meternos en la mente de los demás.

F.C.: Pero usted nunca utilizó psicodélicos para «controlar» a nadie, como hicieron Manson o la CIA.

T.L.: No importa lo que yo o Richard Alpert o gente como Stan Grof o Humphrey Osmond hiciéramos. Lo que único importa es el uso que el resto de la humanidad quiere darle a los psicodélicos. Y lo que llevamos del siglo XXI tampoco deja demasiadas esperanzas, la verdad.

F.C.: Pero usted está muerto, doctor Leary, ¿cómo puede saber lo que ha pasado estos últimos años? A veces tengo la sensación de que soy yo mismo quien responde a través de su voz.

T.L.: Supongo que es la primera vez que prueba el LSD. ¿Recuerda lo que estaba haciendo antes de que nos encontrásemos?

F.C.: La verdad es que estoy empezando a acordarme. Estaba en una fiesta y empecé a sentirme débil. Aunque débil no es la palabra. Más bien era como si mis dedos, mis brazos, mis piernas fueran haciéndose cada vez más ligeros hasta perder por completo su masa. Volví a casa. Puse un poco de música. Ravi Shankar. Esa música hindú está realmente hecha para esto, ¿verdad? Cada nota era una aguja clavándoseme en el cuerpo.

T.L.: ¿Le dolió?

F.C.: Creo que la palabra «dolor» es irrelevante para describir lo que sentía. Era más bien como si las cuerdas del sitar estuvieran dentro de mí, pero aún así Shankar pudiera hacerlas vibrar pulsándolas a toda velocidad con esa mano suya endemoniada. Luego, empecé a mirar alrededor. Cualquier objeto, cualquier rincón me traía de vuelta los recuerdos más asombrosos. Pero, de nuevo, «recordar» no es la palabra. Revivir, quizá. Una pequeña mancha amarilla en una esquina del techo me hizo volver a vivir lo que sentí el día en que mi ex y yo pintamos de blanco aquellas paredes amarillas: la misma prisa por acabar el trabajo, la misma ilusión por tener nuestro propio espacio, la misma frustración al darnos cuenta de que se había acabado la pintura; de repente, aquella mancha amarilla se convirtió en el testimonio de una relación en la que siempre quedarían cosas pendientes. Después estuve cenando. Comí un poco de tortilla de patatas. Hacía frío y decidí cubrirme con una manta en lugar de encender la calefacción. Cubierto por la manta, volví literalmente a la infancia. Al instante, aquella tortilla industrial comprada en el súper, empezó a tener el mismo sabor que la tortilla que me daba mi abuela cuando de niño, nos llevaba a mi hermano y a mí de paseo por la sierra, y al volver a casa, nos abrigaba y nos daba de cenar. La misma sensación de cobijo y necesidades básicas satisfechas después de aquellas alegres pero cansadas caminatas. Me eché a llorar de felicidad. Era como si estuviera dentro de la madalena de Proust. Entonces comprendí que cuando Marcel dice haber recuperado su infancia mojando la madalena en la leche, no estaba hablando en sentido metafórico, ni tampoco estaba utilizando las palabras como barniz literario para describir algo tan simple como el recuerdo. Cuando Proust dice que una madalena puede devolverte la infancia es porque literalmente puede hacerlo, igual que el contenido de un frasco o una seta puede hacerte crecer o disminuir de tamaño. Y se trata, además, de algo tan fácil de conseguir y tan aparentemente común cuando lo consigues, que uno se llena de admiración y respeto por el género humano al saber que el cerebro es capaz de hacer algo así. Un rato después, fui a la ducha pensando en meterme luego en la cama. Pero… creo que no salí de allí. Debo seguir todavía dentro del baño. Recuerdo que entrar debajo del chorro de agua fue algo sobrecogedor. Como si mi piel hubiera desaparecido y las gotas pudieran alcanzar directamente mi sistema nervioso. Supongo que es la misma desprotección que sienten los bebés al nacer, porque ducharse bajo los efectos de aquello… Bueno, era como sentir las gotas de agua caer sobre tu cuerpo por primera vez en tu vida y, saber al mismo tiempo, que tu mente es capaz de recuperar de manera literal no solo el recuerdo de sensaciones tan antiguas, sino que es capaz de recuperar esas sensaciones mismas para volver a vivirlas. Entonces… entonces fue cuando empecé a ver cómo los colores de los azulejos del baño se separaban por capas hasta que me permitieron avistar a lo lejos estos árboles, este río, este bosque en el que nos encontramos ahora.

Leary en Suiza surante su época como prófugo de la ley

T.L.: Un viaje clásico. La psilocibina, el LSD activa de manera prodigiosa el cerebro reptiliano, la parte más antigua de nuestro cerebro. La que domina en los animales anteriores a los mamíferos y la que domina también durante nuestra infancia. La parte del cerebro que rige nuestras emociones más básicas, desde el miedo hasta el placer. Cuando estamos en un estado de vigilia, sobrios, las partes superiores de nuestro cerebro bloquean la mayor parte del contenido emocional básico que tienen nuestras percepciones. Simplemente no podríamos vivir en sociedad, o al menos no en la sociedad tan complicada que hemos montado, si tuviéramos acceso constante a esos contenidos. Sin embargo, cuando domina esa parte tan primaria de nuestro cerebro, se empiezan a establecer vínculos emocionales que ya se creían perdidos con los objetos, con las personas, con el entorno. Lo que ocurre es que, acostumbrados a la vigilia, nuestro cerebro no está entrenado para ordenar y clasificar toda esa abrumadora descarga de información emocional que penetra nuestros sentidos durante un viaje. Así que lo que hace es aplicar a la información visual determinados moldes o patrones ya conocidos para intentar ordenarla. De ahí que usted le pareciera que los colores de los azulejos se separaban por capas y que detrás de ellos estaba este bosque, o que ahora tenga usted el aspecto de Alicia y yo el de Timothy Leary. Es como el juego infantil de los bloques y los agujeros. Solo que en este caso no tienen la forma de cuadrado o de círculo, sino la de una niña victoriana y un viejo un poco sátiro.

F.C.: Entonces, ¿todo esto no son más que fantasías, proyecciones de mi mente?

T.L.: Es una forma de verlo. Para muchos no es muy diferente a un efecto óptico. Sin embargo, después de tantos años de experimentar con el LSD, personalmente no he llegado a encontrar ninguna diferencia ontológica entre lo que percibimos bajo los efectos de la droga y lo que percibimos cuando estamos sobrios. Simplemente son dos formas diferentes de ordenar las percepciones sensoriales. Lo que quiero decir es que puede llamarlo fantasía si quiere, pero entonces también deberá llamar fantasía a lo que percibe cuando no está bajo los efectos del LSD.

F.C.: Un pensamiento un poco inquietante, ¿no?

T.L.: No me lo parece. Lo que nos enseñan los psicodélicos es que el cuerpo humano, nuestro sistema nervioso, nuestro cerebro puede imitar en cualquier momento todo aquello que hemos experimentado, sentido o visto antes. Ahora mismo, su cerebro está imitando la forma de Timothy Leary porque ya antes ha visto su forma en una foto. También puede imitar las palabras de Leary porque usted ha leído sus libros. Pero, en cualquier caso, lo que está haciendo ahora su mente no es muy distinto a lo que hace todos los días cuando habla o cuando escribe. Imita formas sonoras o escritas que llamamos palabras y que en realidad no son nuestras. Los psicodélicos nos hacen conscientes de algo muy importante que la mayor parte de la gente pasa por alto en su vida diaria: que la realidad no es más que lenguaje.

Laura Huxley, a la derecha, llamó a Timothy Leary en el lecho de muerte de su marido para que éste le diera la extremaunción con LSD

F.C.: Lo cual es básicamente lo mismo que dicen algunas de las corrientes literarias más importantes del siglo XX.

T.L.: Adorno dijo que escribir poesía después de Auschwitz era un acto de barbarie. Los postmodernistas se tomaron sus palabras literalmente y se convencieron de que si no se podía escribir sobre nada, entonces el único tema legítimo que le quedaba a la literatura eran las palabras mismas. Proclamaron la muerte de la escritura, pero se equivocaron. Cuando usted ha tratado de describir lo que experimentó durante su viaje ha recurrido a la metáfora y al símil porque cuando la realidad deja de ser estable, las palabras comunes y el lenguaje racional pierden su poder para describirla. Entonces solo nos quedan las madalenas. Y aún así, cuando uno recurre a las metáforas para intentar comunicar experiencias tan extremas, éstas solo nos permiten, como mucho, acercarnos un poco más a lo Real sin llegar a tocarlo nunca. Porque lo Real no está constituido por palabras, o no solo por ellas, sino también por signos visuales, táctiles, olfativos, gustativos y emocionales. Todos estos niveles son también lenguaje, porque el tacto, por ejemplo, es también un sistema organizado de signos, aunque pocas veces seamos conscientes de ello. Y sin embargo, sí lo podemos percibirlo como un sistema cuando tomamos psilocibina y empezamos a sentir en la palma de las manos los guijarros que tocan las plantas de nuestros pies descalzos. Es comprensible que después de Auschwitz mucha gente empezara a perder interés por lo Real. Sin embargo, aún quedan realidades en el ser humano más profundas que la muerte y la destrucción. Realidades que es necesario describir. Y por suerte ha habido escritores conscientes de ello que, rechazando el axioma postmodernista desde dentro, han demostrado que la escritura era posible todavía: la escritura entendida como un juego interminable de creación de metáforas cuyo fin es alcanzar la realidad invisible y quizá incomunicable del espíritu humano; esa realidad que los psicodélicos nos permiten percibir. Me refiero a pioneros como Lewis Carroll o Aldous Huxley, pero también a gente como Philip Dick, Robert Anton Wilson, Julio Cortázar… Aunque quizá quien más lejos haya llegado en este sentido es Thomas Pynchon, burlándose constantemente del credo postmodernista con sus gigantescas novelas en las que se acumulan cientos y cientos de páginas en las que se narra solo por el puro placer de narrar realidades nuevas. Lo que escritores como estos nos descubren sobre la literatura es que el acto de escribir tiene el mismo fin que los psicodélicos: hacernos ver que todo lo que sentimos, tocamos u olfateamos, no son más que metáforas, como las palabras, y que las palabras, como los psicodélicos, nos permiten ser quienes queramos cuando queramos.

F.C.: Nos permiten serlo hasta que se pasan sus efectos, claro.

T.L.: No. Nos permiten serlo siempre, mientras sigamos hablando o escribiendo. Es algo que los niños saben. Solo que los adultos, a veces, nos olvidamos de ello…

 

http://www.factorcritico.es/no-5-libros-drogas/entrevista-con-timothy-leary/

Sigmund Freud

Ray Bradbury

James Bowen

La historia de James Bowen, un músico callejero de Londres que vive con su gato Bob

• 5 noviembre, 20

La historia real de un músico callejero de Londres ex adicto a la heroína que vive acompañado de su gato Bob será llevada a la gran pantalla. James Bowen, de 33 años de edad, cuyo libro “A Street Cat Named Bob” ha escalado en la lista de los libros más vendidos, está en conversaciones con su agente literario para realizar una película.

El señor Bowen conoció a Bob hace cinco años cuando se encontró con el gato perdido en la escalera del bloque de su casa en Tottenham (Londres). Ahora la pareja ha hecho famosa su historia y es posible que Bob se convierta en la próxima sensación de Hollywood.

El libro fue publicado por primera vez en marzo de este año y en pocas semanas llegó a lo más alto de la lista “Sunday Times”. Ha vendido unas 250.000 copias en todo el mundo y está disponible en 18 idiomas.

El señor Bowen había estado luchando contra su adicción a las drogas después de haber estado tres años sin hogar. Él estaba en un programa de recuperación cuando conoció a Bob. “No tenía planes de retenerlo. Pensé que era un gato callejero. Pero después de tres semanas, traté de dejarlo libre”. “Lo dejé fuera pero el no se iba. Él me seguía por la carretera. Un día me siguió hasta el autobús número 73, se subió después de mí“.

El señor Bowen decidió llevarse al gato mientras tocaba en la zona de Covent Garden y después de estar con el gato sus ingresos empezarón a aumentar, casi tres veces sus ingresos habituales.

Uno de los días el gato se lesionó y tuvo que llevarlo a la Sociedad Protectora de Animales en la cual gastó unos 35 euros en antibióticos para Bob. En ese momento sólo ganaba 31 euros al día. “Era más o menos el dinero que tenía pero yo sentía que tenía que ayudarlo, siempre he amado a los gatos“, explicaba Bowen.

La pareja siguió como siempre tocando en la zona de Covent Garden hasta que un día Mary Pachnos, una agente literaria, que vivía en Islington vio por primera vez a Bowen con su gato en una revista de personas sin hogar.

La mujer se acercó a Bowen y le preguntó si le gustaría contar su historia. Pronto se pusieron a trabajar los editores y al cabo de seis meses el libro estaba preparado. Salió el día del cumpleaños de Bowen. “Fue el mejor regalo de mi vida“, comentaba Bowen.

A pesar del éxito del libro y de los derechos de autor del señor Bowen, está ganando ahora su primer cheque de alrededor de unos 38.000 euros, pero según explicaba seguirá tocando en la zona de Covent Garden.

“No voy a ganar millones, de eso estoy seguro pero se que esto será suficiente para hacer las cosas más fáciles para mí. No sé que pasar si Hollywood se interesa por nuestra historia”. “Bob me ha llevado a otro planeta, una galaxia diferente. Nunca podría decir que soy su dueño. Somos socios“.

Los problemas de Bowen comenzaron en la infancia, cuando sus padres se separaron y él se trasladó a Australia con su madre. “He cambiado de escuela constantemente lo que significa que nunca estaba estable. Fui intimidado muchas veces. Me sentía como que nadie me entendía”.

Cuando dejó la escuela regresó a Londres y estuvo viviendo con su hermana Simone hasta que lo echó. Después de unas semanas en los sofás de los amigos, él empezó a vivir en la calle. Después de un tiempo empezó a tomar drogas duras.

“Cuando usted está durmiendo en la calle y está rodeado de gente tomando drogas. Algunos le ofrecen y le dicen que le ayudará a dormir o hará que te sientas mejor. Antes de que te des cuenta, estás pensando “¿por qué no? No tengo nada más “.

Fotos: Reuters

http://www.schnauzi.com/historia-james-bowen-musico-callejero-londres-vive-con-gato-bob/

Christopher Hitchens

David Icke

 

Emil Zatopek

Hágalo

Nacho Cardozo

Nacho Cardozo: "Sé que soy famoso, pero 

sigo viajando en el 145"

Tomer Urwicz

El día de este coreógrafo parece que dura más de 24 horas, pero gracias a su obsesión por el trabajo y su amor al arte alcanzó la fama y logró trascender las fronteras.

Nadie puede hacer todo al mismo tiempo. Nadie puede dirigir una obra de teatro y, a la salida, asegurarse de que haya taxis para todo el mundo. Nadie puede salir a buscar financiamiento para un espectáculo musical y, dos horas después, crear coreografías de la nada mientras hace musculación. Nadie puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Pero Ignacio "Nacho" Cardozo lo intenta todos los días, con un rigor inquebrantable y una meticulosidad que lo hace estar en todos los detalles; dos de las varias cualidades que lo han llevado a ganar 11 premios Florencio, ser requerido por grandes compañías de espectáculos del exterior y darse el lujo de renunciarle a Marcelo Tinelli.

Es que si hay algo que valora este hombre a los 57 años es el tiempo. O, mejor dicho, hacer rendir esos instantes en que se sumerge en una acción. ¿Por qué? Porque en cada responsabilidad que asume -desde dirigir junto a Rafael Pence su academia de baile hace 17 años, ser el actor protagónico de La jaula de las locas, ejercer de comentarista de Carnaval y hasta preparar el acto final de la escuela Cervantes- intenta sacarle brillo "a la chapita" con su nombre. No en vano se encuentra con señoras que fueron a ver una obra suya más de dos veces solo porque en el cartel consignaba: "Dirección: Nacho Cardozo".

-¿Se considera famoso?

-Sí, sé que soy famoso, pero sigo viajando en el 145 o en el 116. No me paro en el pedestal. Cuando estuve en el programa de (Marcelo) Tinelli (Patinando por un sueño), en 2007, me hacían sentir que no era famoso. En la escala de valores y trabajo el coach (entrenador o coreógrafo) no es nadie. Las estrellas son las privilegiadas, aún cuando su carrera haya comenzado hace diez días. Yo me desesperaba en esa pelea permanente en la que uno envidia al otro, en la que se pierde el tiempo y no hay disciplina para ensayar.

Algo parece haberle quedado a Nacho de su pasaje por el colegio de curas de la Sagrada Familia, al que iban solo varones. Más allá de que sus primeros recuerdos sean los enormes pasillos, el silencio, las clases de deportes y el piano de la iglesia, lo cierto es que parte de su disciplina, admite, nació en esa temprana edad.

El resto lo aprendió en el curso de teatro de la Alianza Uruguay-EEUU -al que entró en forma condicional junto a una joven "petisa" de pelo con flequillo, Laura Sánchez- y con los golpes de la vida.

Estaba por ingresar a cuarto de Primaria cuando falleció su padre, un distribuidor de películas que le adelantaba todos los estrenos. Los Cardozo entraron en crisis. Los tres hermanos, todos varones (el bailarín es el del medio), cambiaron del colegio a una escuela pública y más cerca de su casa de Malvín. Lejos de ser un momento traumático, Nacho lo vivió como una liberación. Fue inscripto en la Escuela Experimental, en la que, por las tardes, tenía talleres artísticos. Ese fue su primer encuentro con el que sería su oficio.

Otro poco le vino por herencia. Su abuelo había sido electricista en el Teatro Artigas y sus hermanos, si bien no se dedican a la música, son buenos con los instrumentos: el grande, fanático de Los Beatles y el chico, de la música brasileña. Lo único seguro durante su formación es que a Nacho no lo convencía ninguna carrera tradicional, a lo sumo pensaba en ser profesor de gimnasia o periodista. Pero un test psicológico (su "gran deuda", dice, es no haber hecho terapia) confirmó lo que él intuía: lo suyo era el arte.

Se fue metiendo en ese mundo de a poquito, sin saltearse ningún paso. En este sentido, es de los que puede decir que viene desde abajo. En realidad de arriba, porque su primera participación en una obra fue cambiando rollos de acetato con manchas que se proyectaban en una pared. Se necesitaba alguien de baja estatura, apasionado por el teatro y que no tuviese problema en permanecer una hora y media colgado en el techo, para generar ese efecto. Y ahí estaba él.

No fue lo único. Fue acomodador en el Teatro Stella, en donde vio la primera actuación de Les Luthiers en Montevideo; fue parte del personal de mantenimiento en el Anglo (lustraba la escalera principal y limpiaba los salones) y ayudó a las compañías extranjeras que llegaban a la Alianza, donde fue influenciado por el zapateo americano y las luces de Broadway.

De ahí que, tiempo después, se decidiese a incursionar en la comedia musical; un estilo que lo hace sentir cómodo y del que es uno de los primeros exponentes en el país.

-Se trata de obras caras, que necesitan mucho despliegue, ¿cómo hace para financiar esas producciones?

-Hay una empresa de supermercados que me apoya ciegamente. Tratamos de alternar una obra de mucho presupuesto con alguna de un elenco más reducido. Me fijo que el texto tenga algo para decir, que no sea una pelotudez. Con esto me refiero a que el público se lleve algo para la casa, sin ser algo demasiado dramático. Es que la gran misión de un espectáculo es que te entretenga. Y, además, intento que empresas me apoyen con infraestructura, que una marca de ropa financie la vestimenta de un actor o uso los trajes que me regalan exalumnos de mi academia.

-¿Esto no convierte a su teatro en comercial?

-Si alguna persona cree que lo que yo hago es comercial, está equivocado. Quiero que venga gente a mis espectáculos y quiero ganar dinero por lo que hago. Para eso ensayo muchos días y le dedico esfuerzo. Pero si por comercial se entiende el estilo de Buenos Aires en el que lo importante es mostrar un culo, no. Eso es teatro burdo, sin sentido.

Pero a pesar de toda esa ambición, Nacho conoce sus limitaciones. Sabe que "en Uruguay nunca se va a poder hacer el Fantasma de la Ópera " al estilo de Nueva York y que el Teatro Solís "es el único" que tiene los adelantos técnicos necesarios para grandes despliegues. "En el resto no hay nada", asegura.

Se da cuenta, también, de que su cuerpo (al que le dedica horas de entrenamiento y dieta) le está marcando el paso de la edad: la voz ronca y una pequeña arritmia dan prueba de ello.

Por eso los domingos, salvo que tenga función, es el día de descanso. Aprovecha para dormir hasta tarde y bailar con la cuerda de tambores Cuareim 1080, sus vecinos. Vive en lo que era el Conventillo Medio Mundo, por la calle Durazno. Está ahí "por casualidad". Era ahorrista del Banco Hipotecario y tras luchas por puntaje y antigüedad fue a parar a ese lugar, a pesar de no haber sido una de sus primeras preferencias. Hoy está enamorado de la casa, de la cercanía a la rambla a donde sale a andar en bicicleta y de la "esencia carnavalera" presente en el barrio que le recuerda los desfiles que disfrutaba de pequeño en pleno Malvín.

El Carnaval es otra demostración de ese equilibrio que intenta entre lo popular y lo "intelectual"; una armonía que, dice, le sale sin pensarlo. Y que disfruta a la hora de actuar, aun cuando la crítica, sobre todo la teatral, "destaca los papeles dramáticos" y muy poco a la comedia.

Fue jurado de desfiles, del concurso oficial (renunció cansado de las peleas por intereses personales que tenían algunas figuras del medio), coreógrafo, bailarín y hasta comentarista en TV Ciudad.

Es que, sin importar de qué faceta del arte se trate, es un hombre de varios papeles. Oficios que fue aprendiendo por vocación y bajo el miedo de no saber si iba a ganar el suficiente dinero como para poder vivir con dignidad. Tal es así que estuvo tres años en Asunción de Paraguay, sin más interés que el económico, para ayudar a su madre que estaba enferma (retornó al país tras su muerte). Y si bien hoy puede darse algunos lujos y ya se cuentan por cientos los alumnos que pasaron por sus clases, mantiene esa exigencia que lo hace ser un obsesionado del trabajo y de los detalles. Un profesional que sufre tanto cuando a un actor se le cae la peluca en medio del escenario, como cuando una obra llega a su fin y hay que esperar la próxima función.

Sus cosas

Su reloj

Cuando era niño, Nacho escuchaba cada 15 minutos el sonido de un reloj carillón que reposaba sobre el trinchante, en el living de su casa de Malvín. Hoy este reloj no funciona y no consiguió relojero alguno que vuelva a hacer girar las agujas. Pero sí actuó en una obra, como escenografía.

Su caja

Nunca usó las decenas de marcadores de colores que guarda esa caja de madera. Le pertenecían al diseñador de vestuario Julio Martínez, su amigo. Al momento de repartir los bienes del fallecido y desmantelar la casa, Nacho se quedó con esta cajita y el boceto de un traje, a modo de recuerdo.

Su disco

El día de descanso Nacho quiere escuchar una música que no tenga "nada que ver" con la de su trabajo de la semana. Y hay un disco que lo emociona cada vez que lo hace sonar: Cruzando las grandes aguas, de Marilina Ross. Eso, si no se va a la esquina de su casa y se pone a bailar al ritmo de los tambores de C1080.

Privacidad enjaulada

"La gente no sabe mucho de mí, porque me he encargado de que no se supiera. Tampoco soy de ponerme una bandera en el pecho. ¿Soy gay? Sí, soy gay. Salta a la vista, es como sumar dos más dos: el tipo tiene más de cincuenta años, no tiene hijos y nunca se lo ve al lado de una mujer". Así de directo Nacho Cardozo habla sobre su sexualidad, sin que se le pregunte. Su homosexualidad nunca le trajo problemas laborales y, aclara, jamás recibió alguna "queja de un padre" que lleva a sus hijos a la academia de baile, porque "se valora el profesionalismo". Distinta es su situación sobre no haber tenido hijos. Los niños le "encantan" y cuando sus sobrinos eran pequeños solía cuidarlos algún fin de semana, pero sabe que "sería complicadísimo por un tema de tiempos y de dedicación" ser padre. Sin embargo, a los hijos de sus amigos los siente como propios. En eso se parece al personaje protagónico de La jaula de las locas, Albin, quien muestra un profundo amor por un hijo que no es suyo. No en vano este papel fue el que más le gustó de los tantos que encarnó en su carrera actoral y con el que vuelve a las tablas en 2014, una década después de que se presentase por primera vez en Montevideo.

http://www.elpais.com.uy/domingo/nacho-cardozo.html

Experimento Valora la vida

Mejor compañia

Mehmet Karim

Zoya Kosmodemyanskaya

La partisana que fue el orgullo soviético

Los partisanos eran guerrilleros europeos que se oponían a los ejércitos de ocupación, fueron organizaciones clandestinas de resistencia en la Segunda Guerra Mundial.
El movimiento Partisano en la Unión Soviética, comenzó el 3 de julio de 1941, cuando Stalin hizo un llamamiento por radio para formar un gran movimiento guerrillero para detener el avance de los alemanes.
Los primeros partisanos soviéticos se encontraron con salvajes represalias alemanas contra la población nativa, por ejemplo en Bielorrusia, en un sólo mes, los nazis fusilaron a casi 10,500 "partisanos campesinos" en venganza por la muerte de dos soldados alemanes.

Zoya Kosmodemyanskaya era una chica rusa de 15 años que se había unido a las Juventudes Comunistas en 1938, y tres años después, ante el llamamiento de Stalin se integró en el destacamento partisano 9903 del Frente Occidental junto a otros dos mil voluntarios.
Después de un corto entrenamiento, Zoya fue destinada a la región de Bolokolamsk, en Moscú, donde su grupo participó con éxito colocando minas en las vías y carreteras para sabotear el avance de los nazis.

Zoya Kosmodemyanskaya

El 17 de noviembre de 1941 fue publicada en la Unión Soviética la Notificación Nº 428 que ordenaba:

"Evitar que el ejército alemán pueda movilizarse en pueblos y aldeas, expulsar a los ocupantes nazis de cualquier zona poblada, casa o establo, para que éstos queden a la intemperie a merced del frío".

También les exhortaba a "destruir y quemar los asentamientos de la retaguardia alemana".

Como una buena partisana, Zoya junto a otros camaradas se dedicaron a la tarea de sabotear y quemar, en apenas 5 días, 10 aldeas donde estaban establecidas las tropas germanas. El armamento personal de Zoya y varios de sus camaradas consistía en una pistola "Nagán", algunos cócteles Molotov y varias antorchas.

El 27 de noviembre, luego de algunas escaramuzas con el enemigo, el grupo partisano se dispersó quedando Zoya aislada, pero aún así, ella decidió continuar sola y logró quemar dos casas y un establo en la aldea de Petrischevo, donde se acuartelaban algunos oficiales y soldados alemanes con alrededor de 300 caballos.

Previamente los alemanes habían montado una red de colaboradores dentro de los mismos partisanos, con los que hacían labores de espionaje, debido a lo cual no fue muy difícil identificarla y enseguida capturarla. De hecho fue delatada por uno de sus mismos compañeros partisanos, un tal Vassili Klubkov, que proporcionó la información a cambio de vodka.
Aquí la historia no es muy clara. Unas fuentes indican que logró incendiar las casas y otras difieren diciendo que fue detenida “antorcha en mano” disponiéndose a hacerlo. Bueno, el asunto es que fue capturada por los nazis.

Luego de su captura, Zoya fue torturada durante dos días de interrogatorios en los que la única información que dio fue su nombre de guerra: "Tania". Fue tan brutal el interrogatorio, que al convencerse de que la detenida no hablaría, le aplicaron quemaduras con fósforos y hasta le ocasionaron un corte con una sierra en la espalda. Mientras la torturaban estaba vestida con una sencillo camisón muy fino y descalza, y aun así, la hicieron caminar a la intemperie (noviembre del 41, cerca de Moscú, imagínense el frio) durante largo rato, y esto duraba hasta que el soldado alemán de turno que la custodiaba ya no soportaba el frío bajo su capote. Este ciclo se repitió durante toda la noche cada media hora, y luego, le prohibieron a la familia de la casa donde la torturaban, darle algo de beber a Zoya, bajo pena de muerte.
En la mañana del tercer día la llevaron a la calle donde ya habían construido la horca, con un cartel en el cuello que decía "incendiaria de casas"

Camino a la horca con el cartel de incendiaria

Según testigos y vecinos de la aldea de Petrishevo, Zoya antes de su ejecución realizó un llamamiento a los aldeanos: "No se rindan, hay que ayudar al Ejército Rojo. Nuestros camaradas vengarán mi muerte contra los fascistas. La Unión Soviética jamás será vencida". Dirigiéndose a los soldados alemanes Zoya gritó: "Ríndanse antes de que sea tarde, pueden ahorcarnos a muchos de nosotros, pero nunca a 170 millones". Esto supuestamente lo decía ya con la soga al cuello, mientras oficiales alemanes la fotografiaban. Cuando quiso decir algo más, un oficial alemán quitó el cubo sobre el que se sostenía y quedó colgando. Intentó agarrar con sus manos la cuerda pero los alemanes la golpearon hasta que expiró su último aliento.

Su cuerpo colgado fue dejado a la intemperie como escarmiento y ejemplo durante casi un mes, donde fue golpeado y vejado en varias ocasiones por soldados alemanes y quienes los apoyaban. El día de año nuevo de 1942, un nazi borracho le arrancó parte de la ropa y mutiló su cuerpo congelado. Al día siguiente el mando alemán, ante la inminente llegada de tropas soviéticas, ordenó descolgarla y enterrarla. Posteriormente, su cuerpo fue llevado por los soviéticos al cementerio de Novodievichi en Moscú.

La historia de Zoya Kosmodemyanskaya se hizo popular poco después, cuando Piotr Lidov, periodista del periódico Pravda publicó un artículo con su historia el 27 de enero de 1942. El periodista había oído hablar de aquella ejecución a un campesino de edad avanzada, y quedó fuertemente impresionado por el coraje de la joven mujer. El artículo llegó a ser leído por Stalin, quien le concedió de inmediato la orden de Héroe de la Unión Soviética, convirtiéndose así en la primera mujer que obtuvo aquella distinción.

En su honor fueron llamados con su nombre muchas escuelas, barcos, calles de varias ciudades, montañas y hasta dos asteroides. Se erigieron innumerables memoriales estatuas en todo el territorio soviético: Moscú, Leningrado, Minsk, Kiev, Stalingrado, y fueron bautizados de la misma forma todo tipo de colectivos, asociaciones, comités y células de partidos.

En septiembre de 1991, casi cincuenta años después de la muerte de Zoya, se creó una gran controversia alrededor del mito de la joven partisana. Un artículo publicado en el semanario ruso Argumenty i Fakty afirmaba que nunca hubo tropas alemanas en el pueblo de Petrischevo, y que Zoya fue capturada por los campesinos locales que no estaban conformes con la destrucción de sus bienes. Que en sus actos de sabotaje Zoya había herido a campesinos rusos en lugar de atacar a las tropas alemanas. Que era una fanática estalinista y que mostraba evidente sintomatología de esquizofrenia. Que fueron todas estas actitudes las que llevaron a los campesinos de Petrischevo a delatarla ante los alemanes e indicarles el lugar donde pernoctaba en las afueras del pueblo.
Como en todo debate nacionalista ya se imaginarán ustedes, hubo fanáticos y detractores. Tomemos en cuenta que esta información salió a la luz a los pocos meses de haberse disuelto la Unión Soviética.

Estatua en la estación Partizanskaya del metro de Moscú

De todas formas los pueblos siempre necesitan sus propios héroes y, para los soviéticos, la gesta de Zoya fue el reflejo de la lucha de toda una generación de trabajadores que supieron defender a su país, el primer Estado Socialista de la historia, frente a la invasión del fascismo liderado por la Alemania de Hitler.
El heroísmo de la joven muchacha representaba también el de tantos y tantos combatientes anónimos que perdieron su vida por la defensa de la URSS y la liberación de los pueblos de Europa de la barbarie nazi-fascista.

Leer más en: http://www.sentadofrentealmundo.com/2011/05/la-partisana-que-fue-el-orgullo.html#ixzz3K2h8yjrV
Under Creative Commons License: Attribution Non-Commercial

Dylan Thomas

Steve Prefontaine

Eres Libre Para Elegir

Eterno combate

Louis zamperini

Francesco Tonucci

SE APRENDE MÁS JUGANDO QUE ESTUDIANDO: entrevista a Francesco Tonucci, niñólogo (1/2)

2 agosto 2009, Can-Men , 75 Comments

“Los niños aprenden mucho más jugando que estudiando, haciendo que
mirando. El juego que hacen solos sin el control de los adultos es
la forma cultural más alta que toca un niño. Los niños que han podido
jugar bien y durante mucho tiempo serán adultos mejores”

“El juego da recursos para la vida. Todas las crisis de la juventud
se gestan en la primera infancia”

“Hoy educar significa pedir a los niños que dejen de
comportarse como niños y lo hagan como adultos”

“Los pequeños pasan sus días frente a adultos instructores, les es difícil
hacer cosas raras. Así se va alimentando una necesidad de riesgo
acumulada que expresará con su primera moto y en las salidas nocturnas”

“Los pequeños no quieren estar recluidos en su habitación para jugar, ni
en ludotecas, ni en todos esos espacios que construimos para que estén
controlados. Lo que hace un niño controlado por un adulto es distinto
de lo que hace solo. Los niños necesitan espacios donde, dentro de
un clima de control social, ellos puedan hacen lo que quieran:
pisar el césped, subirse a los árboles y jugar con las lagartijas”
Francesco Tonucci

IMPRESCINDIBLE entrevista para todos los padres, los profesores, los alcaldes y encargados de urbanismo, … y en definitiva para todas las personas, porque es la sociedad en su conjunto quien trata y convive con los niños y la que reproduce un tipo de crianza y educación determinado.

Francesco Tonucci (1941) es un pensador, psicopedagogo y dibujante italiano que se dedica al estudio delpensamiento y el comportamiento infantil.

Ha creado y dirige desde 1991 el proyecto La Ciudad de los Niños, que propone a los alcaldes de 100 ciudades una nueva filosofía de gobierno, adoptando a los niños como parámetro de valoración, de proyección y de cambio de la ciudad.

Critica la forma en que las ciudades están estructuradas y aconseja que estén planificadas pensando en los niños. Pero no para convertirlas en Disneylands locales sino porque él afirma que un adulto sano es el resultado de un niño que ha jugado mucho y ha tenido autonomía.

Francesco Tonucci es un autor importante a tener en cuenta junto con Christopher Clouder que ya nos advertía que “hay mucho tiempo para ser adultos y poco para ser niños” y Toshiro Kanamori y su pedagodía para ser feliz.

Las criticas y sugerencias de Tonucci a la escuela clásica están resumidas aquí y también expresa sus ideas en viñetas que firma con el seudónimo “Frato” y que se recogen en el libro “40 años con ojos de niño” (Graó).

En contra de una sociedad que últimamente asocia constantemente la palabra “límites” a niños e incluso a bebés, este pedagogo reivindica la LIBERTAD, el poder personal, menos deberes, más tiempo libre por las tardes para descubrir el mundo y, sobre todo, sostiene que “los niños no son recipientes vacíos que hay que llenar de conocimientos” sino que tienen sus propias vivencias y formas de pensar.

En esta entrevista en La Contra de La Vanguardia del 11-9-2007 Tonucci explica con contundencia la importancia infravalorada del juego en la infancia y afirma que estamos robando la autonomía, herramienta básica de futuro, a los niños de 3 a 6 años.

Estas son sus palabras para leer varias veces y reflexionar como sociedad:

67 años. Nací en Fano y vivo en Roma. Estoy casado y tengo tres hijos y un nieto. Desde 1966 soy investigador del Instituto de Ciencia y Tecnología de la Cognición del Consejo Nacional de Investigación (CNR) Italiano. La política debería ser un servicio a la comunidad y es un servicio para pequeños grupos. Soy católico y creyente.

¿Qué quieren los niños?
Los niños que participan en el proyecto La Ciudad de los Niños (en 100 ciudades italianas, españolas y argentinas) piden todos lo mismo en sus reuniones con los alcaldes.

¿De qué se trata?
Espacio y autonomía. Tienen un gran conflicto con los coches porque estos crean peligro y y el peligro impide su autonomía. Unos niños italianos propusieron a un alcalde dividir el espacio: “Mitad para que aparquen los coches, mitad para nosotros”.

Angelitos
Estoy luchando con los alcaldes para que abandonen esa costumbre de construir parques para niños con columpios y toboganes. Los niños necesitan espacios donde, dentro de un clima de control social, ellos puedan hacen lo que quieran: pisar el césped, subirse a los árboles y jugar con las lagartijas.

¿No les gustan los espacios para niños?
Los pequeños no quieren estar recluidos en su habitación para jugar, ni en ludotecas, ni en todos esos espacios que construimos para que estén controlados. Lo que hace un niño controlado por un adulto es distinto de lo que hace solo. Están perdiendo esa posibilidad de vivir experiencias solos y por tanto la posibilidad de jugar.

Parece grave
A nivel cognitivo es gravísimo, por eso los niños están proponiendo que la ciudad retome el espacio público, como público.

¿Reivindican la necesidad de jugar?
Sí. Un niño le espetó al alcalde de Roma: “Estaba jugando en la plaza y un guardia me quitó la pelota”. Los niños tienen derecho a jugar en las plazas públicas. ¿Con la pelota? Sí. En Lima vi un cartel que suscribo: “Prohibido jugar a la pelota excepto niños”.

Plazas con pelotas y sin coches, ¿utópico?
Los niños deben poder jugar como quieran ellos. En el patio de casa, en la acera, en los paseos…, porque éstos son espacios públicos. Debemos invertir en cómo nuestras ciudades, no en una teórica, pueden transformarse en lugares donde los niños puedan ser niños. Y los que más me preocupan son los de tres a seis, porque les estamos robando la autonomía, herramienta básica de futuro.

¿Cómo percibimos hoy a los niños?
Los adultos y por tanto los propios niños se perciben como una persona que vale por lo que será mañana y no por lo que es hoy. Hoy educar significa pedir a los niños que dejen de comportarse como niños y lo hagan como adultos.

¿Cómo se soluciona?
Escuchando sus tonterías, porque cuando un niño dice una tontería es algo que no ha oído de sus padres ni de sus maestros.

Regáleme una tontería
El deseo de un niño: “Quiero una cancha de fútbol sin entrenador”. Entiendo que los niños estén hartos de adultos. La diferencia entre un niño de cinco años de hoy y yo cuando tenía su edad es que yo tenía mucho tiempo sin adultos, por mi cuenta. Hoy la gran preocupación es enseñarles todos los peligros.

Peligros que les cortan las alas
La soledad es la grave enfermedad de los niños que hoy viven en las ciudades ricas. Familias de hijos únicos, sin compañeros dentro de su propia casa y, debido al peligro ambiental, sin posibilidad de salir a buscarlos.

Tienen a sus compañeros de escuela
Amigos institucionales, compañeros controlables. En mi infancia hacer un amigo nuevo era un riesgo que requería capacidad de conocimiento de los otros, y me parece un valor enorme. La dificultad que hoy tienen los jóvenes de crear pareja estable se debe a que les faltó la experiencia de crear relaciones que tuvieran que afrontar solos.

El riesgo asusta
El riesgo es una componente esencial del desarrollo. Sería deseable que los niños encontraran sus obstáculos en el momento útil, medir si pueden saltar un riachuelo o si les compensa relacionarse con alguien.

Hay quien opina que ya tendrán tiempo.
Los pequeños pasan sus días frente a adultos instructores, les es difícil hacer cosas raras. Así se va alimentando una necesidad de riesgo acumulada que expresará con su primera moto y en las salidas nocturnas.

Interesante.
Los niños no son aspirantes suicidas, no buscan situaciones que no puedan dominar porque se trata de jugar. A cambio de impedirles ese juego exploratorio les damos protección y posibilidad de adquirir muchas cosas. Se crea así una relación perversa entre un niño que quiere mucho y un adulto que piensa que tiene que dar mucho para compensar lo que no puede darle. Los regalitos continuos destruyen la capacidad de juego.

¿Hay que renunciar al control?
Sí, hay que acompañar “pero de lejos”, como decía un niño argentino. Los niños aprenden mucho más jugando que estudiando, haciendo que mirando. El juego que hacen solos sin el control de los adultos es la forma cultural más alta que toca un niño. Los niños que han podido jugar bien y durante mucho tiempo serán adultos mejores.

¿Qué consejo daría a los padres?
Dele a su hijo más autonomía, con normas de espacio, de tiempo y sociales, y le sorprenderá cómo mejora la comunicación: correrá a contarle lo que ha descubierto.

Debemos perder el miedo…
Así es. en tres municipios de Roma los niños de seis y siete años van solos al colegio. Los padres y los tenderos controlan pero sin que los niños lo sepan. Para ellos es un gran regalo, se sienten reconocidos y se hacen más responsables. Y, curiosamente, esos barrios se vuelven más seguros.

 http://www.elblogalternativo.com/2009/08/02/se-aprende-mas-jugando-que-estudiando-entrevista-a-francesco-tonucci-ninologo/