La letra mata

Toda biblioteca es un laberinto, nos diría Borges.

Pero no sólo la biblioteca completa, sino cada apar¬

tado de ella, cada anaquel y hasta cada uno de los

libros. Es de lo más fácil perdernos en ellos. Fue por

la "locura de los libros" que Alonso Quijano salió a

los campos de la Mancha a alancear molinos de viento

y que el Nazarín, de Pérez Galdós, se creyó con¬

temporáneo de Cristo. La tragedia de Madame Bovary

no hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no

intentara parecerse a las heroínas de las novelistas

románticas que leía con avidez. Cuenta Cortázar que

cuando era adolescente le diagnosticaron una grave

anemia y que el médico anotó en la receta, junto

con las vitaminas y las inyecciones: "quedan estric¬

tamente prohibidos los libros", con lo cual, claro, le

crearon una mayor obsesión por ellos (y la anemia

casi se le vuelve perniciosa).

Cuidado con tomar lo que dicen los libros al pie

de la letra, creer que la vida es como ellos la des¬

criben y la califican. Recuerda siempre aquello de

San Pablo de que la letra mata y el espíritu vivifica.